

婦女雜誌

第七卷 第十號

The Ladies' Journal (Issued Monthly)

Vol. VII, No. 10, October 1, 1921

上海商務印書館印行

本社投稿簡章

（一）投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎。但篇幅請弗過長。

（二）投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

（三）投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目、原著者姓名、出版日期及地點。

（四）文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

（五）稿末請注明姓、名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

（六）投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明本覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

（七）投寄之稿，俟揭載後，分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報。

（八）投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

（九）投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有。若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

（十）投寄之稿，本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

（十一）投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Ltd.
All rights reserved

不許轉載

中華民國十年十月一日初版發行

編輯者　紹興章錫琛

發行者　商務印書館

印刷所　上海北河南路北首寶山路　商務印書館

總發行所　上海棋盤街中市　商務印書館

分售處　北京　天津　保定　奉天　吉林　龍江　濟南　太原　開封　洛陽　西安　南京　杭州　蘭谿　安慶　蕪湖　南昌　漢口　商務印書分館　長沙　常德　衡州　成都　重慶　瀘州　福州　廣州　潮州　香港　梧州　雲南　貴陽　張家口　新嘉坡

月出一冊　費須先惠

項目	定價 現款及兌票	定價 郵票（一分二分及三分者爲限）	郵費 本埠	郵費 本國	郵費 日本	郵費 外國
一冊	二角	二角一分	一分	一分半	一分半	六分
六冊	一元一角	一元一角五分半	六分	九分	九分	三角六分
十二冊	二元	二元一角	一角二分	一角八分	一角八分	七角二分

廣告價目表

等第	特等	優等	上等	普通
地位	底封面之外面	封面之內面及對面、正文首頁及對面、及底面之內面	圖畫中、正文前	正文中、正文後
全面	四十元	三十二元	二十四元	十六元
半面		二十元	十四元	十元
四分之一			八元	六元五角
一方			三元五角	二元

廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印，價目另議；繪圖製圖，工價另議。連登多期，價目從廉。欲知詳細情形，請至上海棋盤街商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽，或通函詢，即行奉復。

江蘇第一女子師範學校第六次畢業攝影





清華學校赴美女學生護送員趙國材夫人及其女公子趙梅囡公子趙郁文



赴美女學生張纈英女士

日本婦女運動之兩團體

(參看日本婦女運動之新傾向)



新婦人協會第一次總會。（中央左端着洋裝的，是平塚明子女士。右端着洋裝的，是市川房枝女士。）



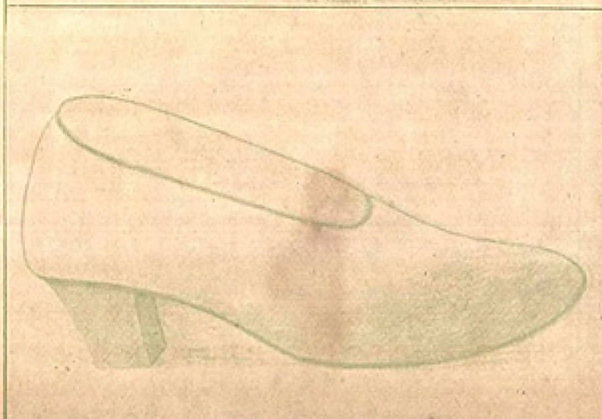
赤瀾會的幹部。（左山川菊枝女士，中伊藤野枝女士，右堺眞柄女士。）



江蘇南通女子師範學校本科二年級生安和生女士水彩畫



湖北宜都清溪羅慧芳女士水彩畫



江蘇第一女子師範學校附屬小學校高等科三年級生張靜娟女士鉛筆畫

婦女雜誌

第七卷 第十號
民國十年十月發行

圖畫

江蘇第一女子師範畢業攝影
赴美女學生張繼英女士
日本赤瀾會幹部
羅鬟芳女士畫『風車』
赴美女學生護送員趙國材夫人
日本新婦人協會總會
安和生女士畫『菊花』
張舒娟女士畫『鞋』

歐洲古代文學上的婦女觀（完）……周作人（一）
新婦女的人格問題……王平陵（一〇）
貞操觀念的變遷和經濟的價值……宜素（一六）
日本婦女運動的新傾向……紫瑚（二四）

世界婦女消息

大學婦女之國際同盟（附圖一）……小柳（二七）
美國歡迎居里夫人的盛況（附圖一）……小青（二八）
一個自殺的日本女青年（附圖一）……Y D（二九）
但底與比德麗淑（附圖一）……愈之（三二）
美滿婚姻的要件……戴景素（三六）
總統夫人 德國雀甫曼原著……艾伯（四一）
青鳥 比利時梅德林克夫人原著（續）（附圖二）……仲持（四九）



比米……君韋（六四）

童話 白蛇……瑪風來 趙景深譯（六九）

童話 一滴水 丹麥安徒生原著……石麟（七一）

世界珍聞（附圖十三）……（七三）

亞洲之鞋……小青　美國之夫婦別居說……YL

猿的證人……YL

趣味之科學（附圖五）……（七八）

蟹的智慧和武力……YL　間歇泉……幼雄

捕蟲的植物……小青　鳥巢的種種構造……克青

婦女工藝（附圖八）……（八四）

製西洋吊枕繡花枕法……韭雅梅　綢布印像法……青

家庭衞生……（八九）

心胃腦的保養法……繭翁　癆疾的原因和治療……孫繼之

週歲中的嬰兒……程小青　產褥熱之原因……谷瑛

民間文學……（九五）

落星石（故事）……一葦　劉海（故事）……石璐厂

黃金與鹽草（故事）……伍介石　雲浮歐謠八首……陳醇圃

定縣歌謠七首……楠香女士
鄱陽歌謠四首……吳呂霽寫
巴縣歌謠七首……吳眞民
諸城歌謠五首……趙雲英女士

新游藝……（一〇三）

獸鳥魚……青
黑與白……青
盲人辨聲……青

自由論壇……（一〇五）

女子職業教育之必要…韶先
讀梓生君婦女教育的困難點…素涯
我之祭禮改革談……陳東原
婚姻問題之社交公開觀……呂聽民
告第三階級婦女……勞秋英

讀者文藝……（一一一）

上課（小說）……楠香女士
一個纏足的學生（小說）……奕濤女士
無聊（小說）……趙君豪
雨（小說）……丹軒女士
寒夜（詩）……丹軒女士
落花（詩）……丹軒女士
滴（詩）……丹軒女士
刈麥（詩）……丹軒女士
柳絮（詩）……丹軒女士

補白

浙江婦女之政治運動……（六八）
介紹新書……（七三）
表之鑑別法……（八八）



歐洲古代文學上的婦女觀（續第四號）

周作人

許多，而且教會的作止規條逐漸制定，於是摩西的精神重復得勢了。如聖保羅說，

你們當順着聖靈而行，就不成就肉體的情慾了。因爲情慾和聖靈相爭，聖靈和情慾相爭。（加拉太書第五章十六至十七節）

那些屬基督的人，是已經把肉體連肉體的邪情私慾，同釘在十字架上了。（又第二十四節）

三

中古時代的思潮，以基督教爲本，因了社會情狀的關係，生出種種變化，如騎士制度，聖母崇拜等，錯雜起來，便造成中世的傳奇思想。基督教本是希伯來思想的嫡裔，但經過耶穌的修改，對於婦女的嚴厲的意見，已經寬緩一點了。但到使徒的手裏，不免又苛刻了

男不近女倒好。（哥前第七章一節）

這個禁慾思想直到路德出現爲止，很佔勢力。這原是理想的出世法，但對於世間法他也有這幾種教訓。

叫自己的處女出嫁是好，不叫他出嫁更是好。（哥前第七章三十八節）

各人的頭就是基督，女人的頭就是男人。（又第十一章三節）

女人要沉靜學習，一味的順服。我不許女人講道，也不許他轄管男人，只要沉靜。因爲先造的是亞當，後造的是夏娃。且不是亞當被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪過裏。（提前第二章十一至十四節）

並且男人不是爲女人造的，女人乃是爲男人造的。（哥前第十一章九節）

他們（指女人）總要順服，正如律法所說的。（又第十四章三十四節）

以後教會的神父便更變本加厲，又因了當時羅馬王朝侈靡淫縱的反動，造成極端的厭世憎女的思想。台士利安（Tertullian）說，

女人！你應該穿着喪服破衣走，你的眼裏滿盛哀悔之淚，使人們忘記你是人種的禍祟。女人！你是地獄的門。

人必當獨身，縱使人種因此而絕滅。

聖奧古斯丁（Augustine）說，

獨身者將在天上輝耀，如光芒的衆星；生他們的父母卻像無光的星。

阿列根（Origen）說，

結婚是非神聖而且不潔，是私慾的一種方法。

他這樣說，也便實行他的主義，自宮以避誘惑了。（以上多據倍貝爾婦人論中所引）

這樣下去，非人情的禁慾主義，差不多完全主宰了世界。到六世紀瑪松（Macon）會議，遂有女人有無靈魂與人格的討論；他的結果是大多數的否決！

但是六世紀以後，歐洲政教的形勢也逐漸改變了。羅馬東遷，小國紛紛建立，遂成封建制度；新興民族受了教會熱心的勸導，也都轉爲基督教徒，於是聖母崇拜突然興起，和封建底下的騎士制度聯合，造成那種傳奇的婦女崇拜。原來歐洲各民族在未受基督教的洗禮以前，各有他們自己的宗教；教會雖然使他們在儀式上改了宗，但是根柢上的異教思想，一時不能變換，所以教會裏用了剿撫兼施的辦法，一面將勢力較小的諸神悉數打倒，併入地獄裏，做撒但的部下；一面卻將在民間佔有勢力的諸神提拔起來，改換名稱，分配作古代的聖徒，如海神變爲聖尼古拉之類。餘下一個最大的女神，南歐的亞孚羅迪推（Aphrodite）或威奴思（Venus），北歐的遏陀（Edda）或弗勒雅（Freya），都是代表女性體用的大神，生氣的宗教之主體，便被改作聖母；於是以前不大被人尊重的

聖馬理亞，至此遂成了普遍的崇拜了。

騎士制度的完成，却純是政治上的關係。一國的王並不是直接的統轄臣民，藉了租稅力役保守他的國土；他將土地分封給人，爲侯伯等；有事的時候，便專靠他們的幫助。侯伯等諸貴族又招養許多武士，替他們出力；因爲武士都是擐甲騎馬，所以稱作騎士。這騎士制度實在只是一種主僕關係，武士這一字，(英國作Knight)本有僕役的意思；不過他是僕而非奴，故地位稍爲尊嚴，也較自由。但是他僕役的職務，原是存在，對於他的主人，有絕對忠順的義務。他的主人在宗教上有神的父子及聖母，在政治上有王與直接的主君——及主母。因爲主君有時以戰爭外交種種關係，暫時離家，他的統治城堡的威權，便由他的妻來代表；所以貴族的夫人們，在他們屬地內也得了極大的尊崇。有這聖母與主母兩重的崇拜正在流行，一般女性的價值，就因之增高。在一方面遊行騎士的訓條，於爲宗教及主君盡忠之外，又誓言尊敬婦女；一方面騎士文學的戀愛歌，也漸以發生了。

(關於中世尊重婦女的事業，頗有疑問。德國倍貝爾(A. Bebel)便極不相信，在婦人論第一分中云『空想的傳奇派與有心計的人們，努力的想將這個時期(十二至十四世紀)當作道德的時代，眞誠的尊敬婦女的時代。……其實這時候，正是極凶的私刑法的時代，一切組織都散沒了，武士制度差不多變了路刼強盜和放火的職業。這樣行着最殘暴的凶行的時代，決不適宜於溫柔與詩的感情的發達，而且他反將當初存在的，那一點對於女性的敬意，毀壞淨盡了。……』這就事實上說，當然是如此，但我們可以確說，在文藝上當初曾有這一種思想的表現，便是倍貝爾自己也原是這樣說。)

騎士文學的發生，我們可以將他稱爲人們對於女性的解放的初步。在異教時代，男女可以自由的歌詠戀愛的甜苦；基督教來了，把人類的本能統統抹殺，他們雖然照舊結婚生殖，但如聖耶陸姆(Jerome)說，

結婚至好也是一件惡行，我們只能替他強辯，替他祓除。

所以世間以爲男女關係是不得已的汙惡，不是可以高尚的，更無論詠歎了。(因這汙褻的觀念，養成一種玩世態度，作放縱的詩歌的，是禁慾思想的別一方面的當然的果實。)到了這時代，女性以聖母和主母的兩種形式，重復出現於世，潛伏着的永久的人性，在詩人胸中覺醒過來，續唱他未了的歌，正是自然的事。但是這兩個女性的代表，雖然同是女人，却都有神聖威嚴圍繞着，帶着不可逼視的光芒；詩人的愛，於是也自然的離了肉體，近於精神，差不多便替文藝復興時代的『柏拉圖的愛』(Platonic

Love）做了先驅了。

騎士文學的發達是逐漸的。最初是史詩的復活，借了十字軍護教的英雄，詠歎人生的活動，先是敍戰爭，次敍冒險，隨後敍戀愛；先是專講正教的人物，其後也漸及異教。但這都是敍事一面，到了普洛凡斯（Provence）文學興起，於是抒情詩遂佔勢力，戀愛成了詩中的主題。這個傾向，在歐洲文學界上本來是共通的，普洛凡斯（即法國南部一帶）地處南方，思想又較自由，所以首先發現；他的影響漸漸由南而北，遂遍全歐。普洛凡斯的這種詩人，特別有一種名稱，叫作武洛巴陀耳（Troubadour），多是武士或貴族出身。他們詩裏的主旨是愛，——對於神及女人之愛。但是兩者幾乎有混同的傾向，因為武洛巴陀耳的戀愛的對象都是已婚的主婦，並非處女，詩中只有愛慕而無欲求，並沒有結婚的願望。這個原因，上面已經說及，便是這里的所謂戀愛，並非平等關係，乃是從主僕關係出來的，所以詩中的愛人在實際是威嚴的主母，與聖母之可仰而不可卽，彷彿一樣。詩人的『戀愛的服務』（Service of Love）先為詩歌的請求，倘主母許可，正式的與以接吻及指環等親身之物，以為印證，以後便承受他的詩的讚美。這戀愛的服務雖然因為公認戀愛，可以說是人性解放的初步，却還受各種束縛，有許多非人情的地方。

他們所愛的既然是一個神聖的偶像，——聖母或主母——詩中的戀愛因此也自然是理論而非經驗，是理想上的當然而非人情上的必然：這正是不得已的缺點。理論的戀愛雖然可以剖析的很是微妙，但沒有實際的無窮的變化，所以武洛巴陀耳的詩只以巧妙勝，不以真摯勝。英國且懇（H. J. Chaytor）在所著武洛巴陀耳（The Troubadours）中總敍這類戀愛詩的要旨云，

詩人首先讚美其所愛者；伊在肉體上精神上都是完全，伊的美照耀昏夜，伊的出現能使病者愈，使悲者喜，使粗暴者有禮，等等。詩人的對於伊的愛與貞聲是無限的：和伊分離將比死更壞；伊的死將使世界無歡；而且他欠伊一切所有的善或美的思想。這只為伊的緣故，他纔能敎歌吟。與其從別人受到最高的恩惠，他寧可在伊手裏受無論怎樣的苦痛和責罰。……這個熱情變化了他的性質：他是一個比先前更好更強的人，預備饒恕他的仇敵，忍受一切肉體的艱苦；冬天在他同愉快的春天一樣，冰雪像是柔軟的草地和開花的原野。但是如誠不見還報，他的熱情將毀滅他；他失了自制，同他說話也不聽見，不能喫，不能睡，漸漸變成瘦弱，慢慢的陷到早年的墳墓裏去了。即使這樣，他也不悔恨他的戀愛，雖然他愛指引他到苦與

死裏去，他的熱情永久的變強，因有希望扶助着他。但是倘若他的希望實現了，他欠這一切，都出於夫人的慈惠，因爲他自己的能力是一點都不能有所成就的。

我們在這裏再引一節頌聖處女馬理亞的詩，試洛巴陀耳的戀愛詩風差不多可以略見一斑了。

夫人（Donna），無刺的薔薇，甜美在一切花之上，結實的枯枝，不勞而生穀的地，星，太陽之母，你自己父親（指神）的保母，在世界上或遠或近，沒有女人能彀像你。（案枯枝指處女即）夫人，淨而且美的處女，在產前如此，其後亦然；耶穌基督從你受了肉身，而不使生瑕，正如太陽照時，美光通過窗上玻璃而入內。

這種騎士的詩歌，雖然有一種窠臼，但是略能改正社會上對於婦女的觀念，頗有功績。德國同派的詩人於讚美意中的個人以外，兼及女性的全體，其態度尤爲真誠而平允。如來因瑪耳（Reinmar von Hagenau）詩云，

女人，怎樣的一個祝福的名！
說來怎樣的甜美，想來怎樣的可感謝！

烏爾列息（Ulrich von Lichtenstein）云，

我想神不曾造過比女人更好的物。

又詩云，

女人是淨，女人是美，
女人是可愛而且優雅，
女人於心裏困苦的時候是最好，
女人帶來一切的好事，
女人能召男人向名譽去；
阿，能承受這些的人是幸福了。

至於華爾德（Walter von der Vogelweide）下面的話，又與但丁（Dante）的意見相一致了。

戀愛的最好的報酬，是男子自己品格的增高。
有著好女人的愛的人，
羞恥一切的惡行。

以上所說，是中古時代順應了社會潮流而發生的一派文藝思想，但同時也別有反抗的一派，佔有相當的勢力。在各種傳奇（Romance）（散文或韻文的，多含神異分子的故事。）裏最爲習見，如福斯德（Faust）博士賣靈魂求快樂，丹阿什爾（Tannhäuser）入愛神山（Venusberg）之類，便是一例，但在彈詞奧加瑚與尼古勒德（Aucassin

et Nicolette)裏，這趨向最爲明瞭。奧加珊愛奴女尼古勒德，但是他的父親伯爵不答應，叫女的教父子爵訓誡他，說倘若娶了尼古勒德，將墜地獄，不得往天堂裏去。奧加珊答說，

在天堂裏我去幹什麼呢？我不想進去，我只要得我的甜美的朋友，我所鍾愛的尼古勒德就好了。因爲往天堂去的，都是那些人：那老牧師們，老跛脚和那殘廢者，他們整天整夜的在神壇前，在教堂底下的窟室裏咳嗽；那些穿着外套和破衣服的人們；那些裸體，赤足，都是傷痕的；飢餓乾渴，寒冷困苦而死的。這些人們往天堂去，我與他們一點都沒有干係。但是地獄裏我卻願去。……我願到那里去，只要有我的甜美的朋友尼古勒德在我的身旁。

其後彼逃尼古勒德從幽居中逃出，月夜經過園中的情狀，令人想起所羅門的雅歌。

伊用兩手擎着衣裾，一手在前，一手在後，輕輕的在堆積在草上的露裏挨着，這纔走過了花園。伊的頭髮是黃金色，乘着幾縷愛髮；伊的眼睛，藍而帶笑；面色美好，嘴唇朱色，比夏天的薔薇或櫻桃更紅；牙齒白而且小；伊的乳堅實，在衣下現出，如兩個圓果；伊的腰很細，兩手可以圍過來。伊走過去的時候，踏着雛菊，那花映在伊的脚背和肉上，彷彿變了黑色，因爲這美麗的少年魔女是這樣的白。

在浪游者之歌(Carmina Vagorum)集裏，也多有這類讚歎肉體美的句子，如

額啊，喉啊，嘴唇啊，面頰啊，

都給與我們戀愛的資糧；

但是我愛那頭髮，

因爲這是黃金的顏色。

又如美的呂提亞(Lydia bella)的首節云，

美的呂提亞，伊比清早的新乳，

比日下的嫩百合還要白！

同你的玫瑰白的肉色相比，

那紅薔薇白薔薇的顏色都褪了，

那磨光的象牙的顏色都敗了。「據英國西蒙士編『酒與女人與歌』」

浪游者之歌是當時在歐洲各大學游學的少年教士所作，用拉丁文，多仿頌歌體，而詩的內容，却是西蒙士所說的讚美女人與歌，我們從這里可以看出禁慾思想的失敗，知道將有什麼新的發展要出現了。

這新的發展，便是文藝復興與宗教改革。文藝復興是異教精神的復活，但是伊大利的文藝家用了和平手段，使他與基督教相調和，順了騎士文學的思潮，將希臘思想渡了過來。宗教改革本是基督教的中興，改革者卻出於激烈反抗的態度；路德根據了自然的人性，攻擊教會的禁慾主義，令人想起浪游者的詩，實在是顛妙的一個反比。路德說，

凡是女人，倘若伊不是特別的受過上天的淨化，不能缺少男人的伴侶，正如伊不能缺少食飲睡眠，或別的肉體需要的滿足一般。凡男子也不能缺少女人的伴侶。這理由是因爲在我們天性裏，深深的種着生育的本能，與飲食的本能無異。所以神使人身上有肢體血管精液，併一切必需的機官。倘有人想制止這自然的衝動，不肯容人性自由，他正如想制止自然令弗自然，制火令弗燒，制水令弗溼，制人令弗食飲睡眠。

這一節話，卽以現在的眼光看來，也非常[illegible]，幾乎是現代講『性的教育』(Sex-education 以性的知識、授予兒童、謂之性的教育、或譯爲性教育、不甚妥。)的學者的話了。但他又說，

將婦女擎出家庭以外，他們便沒用了。……女人是生成管家的，這是伊的定命，伊的自然律。

我們可以知道他的意見終是片面的，因爲他在這里又過於健全，過於實際的；正如文藝復興的文人的『柏拉圖的愛』因爲過於理想，過於抽象，也不免爲片面的一樣。

伊大利詩人但丁(Dante)和同時的彼得拉耳加(Petrarca)一樣，一面是文藝復興的前驅，一面又是式洛巴陀耳的末裔。他的神的喜劇(Divine Comedy)裏面，包羅中世的政教道德思想的綱要，他的新生活(Vita Nuova = New Life)又是醇化的戀愛觀的結晶。他在九歲的時候，遇見貝亞忒列契(Beatrice 這是假名、即式洛巴陀耳詩學上所謂詩名 Senhal。)便發生初次的，亦是永久的戀愛，如新生活上所說，他看見了『比我更強的神』——愛神——了。但是那女人終於不很理他，正與彼得拉耳加所愛的勞拉(Laura)一樣，但丁卻終身沒有改變，因爲他的愛是精神的，不以婚姻爲歸宿，彷彿是式洛巴陀耳的『宮廷之愛』(Courtly Love)，而更爲眞摯。在但丁這愛的經驗，實在是宗教的經驗，據弗勒丘『婦人夫的宗教』中所說聖書上『神卽是愛』這句話，便是他的說明。世間萬有都被一個愛力所融浸，這也就稱作神；人們倘能投身愛流，超出物我，便是與神合體，完成了宗教的究竟大願。但是人多關閉在自我的果殼裏，不易解脫，只有在戀着男女或親子之愛的頃刻，纔與普徧的力相接觸，有一個出離的機

會。由愛而引起的自己放棄，是宗教上的一種最要素，所以愛正可以稱爲入道之門。但丁以見貝亞武列契之日爲新生活的發端，以愛的生活爲新生活的本體，便是這個意思了。

但丁的戀愛觀，本出於武洛巴陀耳而更爲精微眞摯，又是基督教的，與文藝復興時的『柏拉圖的愛』相似而實不同。柏拉圖在宴饗(Symposion)篇中記梭格拉第述女祭司神榮(Diotima)之言云，

> 進行的次序，或被引而歷經所愛事物的次序，是以世上諸美爲梯階，猶之上行，以求他美：自一至二，自二以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念以上，乃能至絕對美的概念，知何爲美的精華。……這是人所應爲的最高的生活。從事於絕對美的冥想。

『愛是最上的力，是宇宙的，道德的，宗教的。愛有兩種，天上的與世間的：世間的愛希求感覺的美，天上的愛希求感覺以上的美。因爲感覺的美正是超感覺的或精神的美的影子，所以我們如追隨影子，最後可以達到影後的實體，在忘我境界中得到神美的本身。』（婦人美的宗教七）感覺美的中間，以人體美——就中又以婦人美爲最勝。又依善美合一之說，人的容貌美者，因他有精神美——即善——的緣故，譬如燈籠內的火，光達於外。因此在文藝復興時期，婦人——美婦人的位置與價値，很是增高。但是如英國弗勒丘(J. B. Fletcher)在婦人美的宗教裏說，『柏拉圖的愛，從人情上說來，是自私的。他注視所愛的面貌，當作他自己冥想的法喜的刺激劑。這幾乎有點僵尸(Vampire)似的，他到處游行，想象的吸取少女及各物的甜美，積貯起他的心的蜜房。』因此文藝復興的尊重婦女，也不是實在的，正如中古的女人崇拜一樣，但是新的局面卻總由此展開了。（文藝復興時代，在本篇範圍之外，故不詳說。）

綜觀以上所說中古以前文學上的婦女觀，差不多總在兩者之間，交互變換，不將女人當作傀儡，（這字的意義，實在不能與英文的doll相當。古書裏說老萊子弄雛於其親側，這雛字倒頗適切，只可惜太古了。日本有一種小兒戲用的人形，通稱作雛。）便當作偶像。但這是時代的關係，無足怪的。歷來的文學，本來多出在男子的手裏；便是女人所作，講他們自己的，也如英國約翰彌勒(J. S. Mill)所說，大半是『對於男子的諂媚』。但是這些歷史上的陳跡，無論怎樣蕪穢，卻總是發生現代思想之花的土堆，——別一方面，科學的知識固然也是一個最大的助力。如耶穌說，

那起初造人的，是造男造女，並且說，『因此，人要離開父母，與

妻子連合二人成爲一體。』（創二之二四）你們沒有念過麼？既然如此，夫妻不再是兩個人，乃是一體的了。（太第十九章四至六節）

康德 (Kant) 也說，

> 男女聯合，成爲一個整的全體；兩性互相完成。（據倍貝爾書中所引）

又如性的神秘主義，在十八世紀以前，瑞典播格 (Swedenborg) 路易斯勃勒克 (Ruysbroeck) 等，以基督教爲本，大加提倡，到了近代，也很有這傾向，但是經過了科學的洗禮，更爲徹底了。神秘派於人間的男女親子關係上，認出人神關係的比例，因爲神是宇宙之源的『一』，萬有的生活原則本來無不與他相應，性的牽引與創造，當然可以有神的意義。現代的詩人却更進一層，便直認愛即是神，不復以愛爲求神的梯階，或神之愛的影子，即此男女親子的愛，便有甚深無量的意義，人人苟能充他的量，即是神的生活了。他們承認男人是男人，女人是女人，小兒是小兒，這是現代科學思想之賜，也就是造成他們的平易而神秘的思想的原因了。英國嘉本特 (E. Carpenter) 在他的嬰孩 (The Babe) 詩中說，

> 兩個生命造出一個，只看作一個，
> 在這裏便是所有的創造。

這可以稱是他的現代的性的神秘主義。（他有一部『愛的成年』，講男女問題，極爲正確，經郭須靜譯出，在北京出版。）以下一節，是威爾士 (H. G. Wells) 的話，我們引來作本篇的結束。

> 我想同事的欲求，將自己個人的本體沒入於別人的欲求，仍爲一切人間的愛的必要的分子。這是一條從我們自己出離的路，我們個人的分隔的破除，正如憎惡是這個的增厚一般。我們捨下我們的謹慎，我們的秘密，我們的警備；我們開露自己；在常人是不可堪的摩觸，成爲一種喜悅的神秘；自卑與獻身的行爲帶着象徵的快樂。我們不能知道何者是我，何者是你。我們的禁錮着的利己，從這個窗戶向外張望，忘了他的籓籬，在這短的頃刻中，是解放了，而且普遍了。（據路易士著『嘉本特傳』中所引）

附記

我動手做這篇文章，是在三月中旬的病後，纔成了半篇，因爲肋病又發，也就中止了。遷延日久，沒有續作的機會，對於編輯者及讀者諸君實在很是抱歉。現在病勢略好，趕即續成此篇，但是前後相距已有四月，興趣與結構計畫多有改變，山中又缺少參考的便利，所以遺漏錯誤在所不免，筆法亦前後不同，須求讀者的原諒。一九二一年七月二十一日，在北京西山。



新婦女的人格問題

王平陵

現在婦女解放的聲浪，好似錢塘八月的高潮，雪花滾滾，氣象萬千，滔將逼來了，來勢眞是洶湧哪！可憐我們中國的婦女界，處於被征服的地位，已經是四千多年了，到今天才有一線光明，放射出來，不容說，當然是歡迎不了的。自此以後，大家可以從束縛的專制的，不舒服的地位，一變而爲自由的，平等的，眞理的境界，那不是最可歡迎的嗎？在這個當兒，人家喧嚷得怎樣熱鬧，怎樣高興；但我終是靜悄悄地一聲不發，這個也不是人情，在理也應當唱幾遍歡迎歌，凱旋辭，表示我的誠意的。苦只苦沒有空閒的工夫，且沒有系統的材料；心中要說的話，瑣瑣碎碎，如一部廿四史，簡直不知從那裏說起。好在一般朋友們，把解放的來源，解放的眞義，解放應該不應該？爲什麼要解放？怎麼樣去解放？已經說得透切詳明，淋漓盡致了。我就省下些工夫，把列位的著作，統統觀察一遍，究竟有沒有不周括的地方，觀了，卻於理論龐雜的中間，發見了一個婦女的根本問題，列位都祇就解放上立論，都沒有在這個問題上，多所討論，多所發揮，不知是什麼緣故？是什麼問題呢？就是最普遍的，然而最緊要的，——新婦女的『人格問題』。

談到人格問題，就不得不先於『人格』兩個字，尋一個適當的解釋，且慢些說到婦女的人格應當怎麼樣？有些人說：人格的解釋，就是做人的格式；就字論義，未免是太膚淺了。有些人說：人格二字，就是道德的變形；以義度意，也未免是太空疏了。照我的意思，要解決人格二字的蘊義，要先解決人是什麼？人是理性的動物，也是感情的動物，不是純理性的，也不是純感情的。就此以衡日常的生活，若說是純理性的，那就失之枯，若說是純感情的，那就失之泛，都不是人的生活，於人格上，就不滿足，就有缺點。換句話講：感情是活動的東西，他的方向，不知向着那兒走，好像是受了一種客觀界的刺激，所發生的一種盲目的暗示，在這個時期，理性的功用，最爲宏大；理

性就是指導他的明燈，沒有理性作用，來校正一下，那就危險不堪了。所以人格的意義，就是利用有意的動作，來幫助盲目的暗示，由理性的作用，來校正感情的衝動，立一個高尚的，遠大的，超宇宙的志趣，創造一個穩健的，適宜的生活。

人格的養成，是主觀的，不是客觀的，不盡是根據歷史的遺傳，也不盡是由於環境的壓迫；然人格的自身，却有一種改良遺傳的精神，和適應環境的能力，不知不覺表現出來的。人格的對象，是實際的生活，不是空疏的理論。人格的背景，是感情和理性。他的最後目標，就是要把理性和感情的作用，去適應實際的生活，增進實際的生活，改造實際的生活。他的永久任務，不但能完成人的一生，而且能提高人類的精神生活，精神財產，享受至於無窮。

總結所談，攝旨如下：人格是什麼？——是合理的感情，和充分的理性的具體化，——是遺傳的優根性，社會的良刺激良習慣的普遍化。現在嚕嚕囌囌，說了許多，人格二字的蘊義，可算約畧明白了。這種普遍的人生觀，普通的人，大家應當如此的。當今高高的解放聲中，在女子方面的話，日常所聽到的，所覩到的，不是說男子欺侮她們，就是說男子虐待她們。我看這些話，且慢兒講，你們還是先把自我改造一下罷！不應顛於自我的改造，徒作無謂的狂呼，其結果仍舊是不生效力的。所以女子解放，要從女子自己解放起，自己解放的手續，要從精神解放起。精神解放的順序，以完成人格為第一義。完成人格的方法，照我看來，極低的限度，應當有下列的二種：

(一)今後學修方法的改造

(二)今後倫理觀念的改造

一 今後學修方法的改造

從社會組織的進化史上看來：個人集合為社會，社會分子即個人；離個人便沒有社會，無社會便沒有個人。個人之中，含有男女的兩性，兩性結合，復生新個人。如此新陳代謝，循環無端，社會才有創造的繼續的進化。所以社會是有機體的集合體，也就是男女兩性的大系統。換句說：就是個人為組織社會的單位，而男女兩性，又為組織個人的基本單位，要求社會的進化，不能不先謀組織化的擴大與集合化的增進；要求組織化集合化的擴大和增進，捨男女兩性，都有獨立的人格，都能共同營生以外，是萬萬做不到的。因為男女兩性，既是社會的組織分子，那麼社會的進化，在理不應當專靠着女子，也不應當專依着男子，只是男女共同的責任，大家有改造社會的職務，大家有維持社會繼續進化的天責。無奈我國婦女的

能力，卻道不到此。四千年來歷史上的往事，無論政治界，教育界，實業界，有幾個婦女能做一番轟轟烈烈的事實，堂堂正正的偉蹟，留些信史，可以使得後人崇拜？於此一點，可以推想到中國社會沒有進化的原因，未始不是女子一方面喪失人格，放棄天職的緣故。祇有男子一方面的人，去經營社會的事實，自然沒有多大的進步可言了。社會上的種種事業，既不要女子去幹，則是男子一人，極少須兼辦兩人的事，試問那有餘力，去幹旁的事情呢？因此之故，社會固然日即幼稚，而女子天賦的本能，也無形退化了；祇能把自己完全降服到男子的界域裏，作一種寄生生活。生活不能獨立，人格那能完全，弄到人類社會無形中成了一個單性的社會，人類文明，也完全是個單調的文明，男性化的文明。這種文明，是枯澀無味的文明，實不能賜吾人物質生活精神生活上，以充量的樂利。現在『文明破產』的聲浪，傳徧世界，足徵這種單調的文明，男性化的文明，已失其維持現代社會的勢力。所以今後最大的希望，就是婦女完全解放起來，把女子的天才，盡量發展出來。把從前枯澀無味的單調空氣，用極自然的極溫柔的極濃厚的空氣，混合起來，造成一種更優美的文明，來圓滿吾人的生活，及促進社會的進化。只可惜我國婦女界，鋼蔽數千年，未睹天日，把那女奴的附屬的寄生生活，習以爲慣了。因此婦女解放的鼓吹，雖盛極一時，而實際上婦女的地位，還是沉淪在苦海之中，沒有覺悟。所以這種兩性化的『文明氣象』在歐美早已濃蔚可觀，在我國仍舊是鏡花水月呢。長此下去，社會上的種種權利，在女子方面，當然沒有享受的機會。權利義務，本是對待的東西，不盡應盡的義務，那能得相當的權利。二十世紀以前的婦女界，實在是自甘沉淪，自己把種種的能力退化掉，種種的權利都不要，甘心在地獄中討生活的。我想一定不是男子有意壓抑她們，虐待她們的結果，老實說一句，這都是自己沒有能力的緣故。能力果然和男子一樣的高，或且更優勝些，那麼社會上的事業，男子可以幹，女子何嘗不可以幹，何必要蹋促在小家庭內，享那枯寂無聊的生活呢！照生理學心理學的報告，男女兩性，因先天的遺傳，生理的構造，自不免有種種不同的地方：——就是女子是偏於柔的，男子是近於剛的；所以女子能做的事業，男子未必都能做；男子能做的事業，女子未必都能做。在生活上，自然要剛柔相濟，內外互助。因此女子除戶以內的瑣事以外，戶以外的事情，儘可不必去幹，社會上辦事的能力，也儘可不必勉強養成；祇要能適應內助，完成一個賢母良妻的資格就是了。這些話，我極端反對！氣質並非不變的東西，都可以由人工來改造的。照那舊時的兩性，性質上顯然有

剛柔的區別，在人格上原是不好的現象。況且就是以本能而論，亦未必完全如德儒倭鏗的學說，謂女子萬萬不及男子。據最近心理學者考察的結果：女子的天賦，有好幾處實在超出於男子之上，是男子所望塵莫及的。就是記憶的力量，比較要強些；理解的忍性，比較要久些；求知的興趣，比較要濃些；藝術的衝動，比較要厚些；以如此的天賦，引伸出來，發展出來，變成一種高尚的能力，並非難事。能力有屬於抽象的，有屬於具體的。抽象的能力，是書本的智識；具體的能力，是辦事的才幹。形式上雖互有出入，性質上却是同歸於一。有才幹的，雖未必都有智識；有知識的，決不至於沒有才幹。換句說：就是人類在社會中生活，不可以沒有才幹，却尤不可以缺乏智識；所以才幹要練，智識要求。智識是什麼？智識是認識絕對界的一種機能，是供給人類精神生活的養料，是實際經驗的參考。求知做什麼？就是利用過去的經驗和事實，來增進現實生活的補救方法。現實生活，既然時時不同，時時變遷，時時隨環境而改造，因潮流為轉移；那麼，求知的方法，也決沒有終古如此，一成不變的道理。幾年以來，國內的情勢，已經大變了。以前舊式的女子，不讀書，不識字，在戶以內討那種黑暗的生活，固沒有困難的地方，現在恐怕是不可能了。所以今日的婦女界，要增高現實的生活，不能不求切實的智識；要恢復固有的人格，不能不提高求知的慾望；要提高求知的慾望，不能不改造學修的方法。請用最懇切最簡明的話，在我國婦女界前，進一個忠告；

（一）自此以後，要從片面的，局部的，卑狹的個人主義，進而到純潔的，高尚的，遠大的境界。要從村落的，家庭的人生觀，進而為社會的，世界的人生觀。要熟悉世界的大勢，要明白現代的思潮，及過去的歷史，確定今後做人的方針。

（二）自此以後，要極力發揮固有的天才，提高優美的本能；對於環境以內的現象，及自身一切的問題，要嚴格地減少盲目的感情衝動，積極地增長理知的批判精神。凡切實的有用智識，要充分吸收，無謂的家事瑣談，不如暫時抛棄。思想的工具，要能直接活用，直接吸收西洋的文明，和吾國固有的文化。

（三）自此以後，學修的方法，不可專在藝術方面用功夫，專偏在性情切近的音樂圖畫縫紉上面用功夫。惟其不長於思考，不長於推理，正要多練習推理的學科，正要多研究思考的學術；萬不可避難就易，把腦力的作用完全缺少了一部。要擴充藝術的嗜好性，應用到生活上面去；要當作生活就是藝術，藝術就是生活，

（四）自此以後，要有哲學家的頭腦，文學家的態度，科學家的眼

光，勞働家的身手；終以養成一個社會革新運動的健全分子，繼築人類永久的普徧的幸福的工人，爲唯一的目標。

二　今後倫理觀念的改造

中國的倫理，門牆森嚴，眞似鐵板一樣。自有辛亥革命，始衝破了一些；現在新出版物中，果然找不到君臣的字樣了。自有五四運動，又衝破了一些，現在的婦女界，都漸漸地覺悟起來，要求到倫理革命了。回想從前舊家庭裏的婦女生活，她們的倫理觀念，只是一個『順；』只是一個『靜。』順的內包：是服從，是依賴；靜的內包：是溫柔，是貞潔。未嫁以前，祗要能彀靜；既嫁以後，又要能彀靜，又要能彀順。所以在貧戶人家做兒婦，祗要烹飪啦，縫紉啦，田中操作啦，各樣都能擔任得來，就算是好兒婦了。在富戶人家做兒婦，祗要能承認翁姑的意旨，服從丈夫的教條，那就是好兒婦了。此外稍有疏忽，便就怪將起來，重則怒罵，輕則閒言閒語的諷刺，甚且強迫兒子去管她；設小夫婦的愛情不篤，便就夫妻反目；愛情較篤，其間的委曲更大。唉！這都是舊倫理的報賜。於是在教育上面：女子無才便是德，決沒有享受的幸福。在事業上面：女能內助便是賢，決沒有顯露頭角的機會，在婚姻上面：其專制，其黑暗，那就更不堪問聞了。有情的，男子視女如玩物，女子視男如偶像。無情的，男子視女如草芥，女子視男如魔王。一旦愛情不專，離琴別抱，男子可以再娶，女子不能再嫁；男子可以亂交，女子要保守貞潔。社會上不平如此，女子的人格何在呢，唉！這都是舊倫理的報賜。舊倫理，舊倫理，你種下許多罪惡，我要開始攻訐了！你是個專斷的集權的擁護威權的教條，是使强弱者的自由，弱者的人格的武器。沒有眞理的價值，沒有互助的精神，決不適用於現代的文明，決不適用於現代的新婦女。新婦女界的同志呵！你們要恢復你們的人格嗎？那麼，你們快快要把你們舊式的不合理的倫理觀念，根本打破，洗過一淸，重立一個新的倫理觀念。新的倫理觀念何由立？先要滿足必要的條件二：

（一）經濟獨立　在舊社會裏，女子的經濟狀況，向沒有伸長的能力和餘地，都是依靠男子的經濟爲經濟的。爲了此種緣故，遂發生了兩種流弊：（一）奢華，（二）淫亂。所以要助成新倫理觀念的產生，莫如先使經濟能獨立。經濟獨立了，在自己一方面，感受了謀生的不易，自然曉得戒奢。不妄用，就不困乏，種種醜德，當然不能發現。在男子一方面，各不依人，便各不害人，當然不必死守着服從主義。

（二）社交自由　在中國舊社會裏，男女之間，向沒有同等的正當交際。名爲防亂，實則養淫。要曉得男女永沒有明正言順的交際，

有無形之中，很容易觸動他們的幽思，相見很難，便因難而苟，因苟而亂；所以祕密的形跡，是黑暗的；公開的態度，是光明的。黑暗的事情，終是夜裏做，光明的事情，終是日間幹，這是一個顯明的好例。如果男女兩性，大家在社會中活動，在稠人廣衆之中，往來周旋；性情知識，互相接觸，互相觀摩，自有選擇的機會。選擇的結果，兩性的愛，果然是真摯的，那麼雖欲強他不真，事實上不可能。不然，雖欲強他假真，事實上也辦不到，當然不致妄守着貞潔的教條，而不能自動。以上的話，雖說是時下熟談；然本論的範圍以內，卻不能不畧爲提及。要之，今後的倫理觀念，究竟何去何從呢？簡單說幾句：就是在家庭中，社會上，要以真善美的精神，化成和藹可親的空氣，表現世界的究竟歸宿，以補宗教哲學之所不及。在戀愛上面，要提高美術的衝動，尊重個性的意趣，要與現相世界，超越世界，相連爲一體，改造人類嫌惡的性質，及愉快的精神。反對肉慾的愛，不變化的愛，盲目的愛。在遺傳上面，要消滅因循的劣根性，要糾正經驗上的謬誤。在習慣上面，要打破舊禮俗的蠱惑，要脫離惡環境的壓迫。以後的倫理觀念是：

在個方人面：要有和平的態度，要有堅強的志趣，要有奮鬪的魄力，要有創造的能力，要有犧牲的精神。

在社會方面：要排斥寄生的個人的生活，組織工作的共同的生活，撲滅少數的，祕密的，束縛的舊習慣，實行平等的，博愛的，互助的，公開的新制度。

說到此地，我的話要暫告一段落了，新婦女界的同志呵！你們要不要享受男女平權的自由，你們要不要擇偶自由，擇業自由，不受人家利用和支配的幸福。我的意思，是極希望中國的婦女界，立刻就加入文化運動，社會革新運動，做一個中堅分子的。可是到現在還是無聲無臭，解放解放，解放到現在，放到現在，還沒有解放出來；而這種高高的聲浪，倒好似錢塘八月的秋潮，漸漸地低下去了。長此以往，我爲我國的婦女界危！新婦女界的同志呵！快快起來呵！快快在這種解放聲中爭自由，快快在這種解放聲中爭人格！

附記

這篇文章，本來預備在婦女評論上發表的，而婦女評論不幸中道夭折了，我的心充滿着說不出的悲哀與惋惜。好在婦女雜誌也是討論婦女問題的公開機關，我就把他寄給婦女雜誌發表。



貞操觀念的變遷和經濟的價值

日本伊藤野枝原著　宣素

一

從古以來，做婦女道德的根柢的，便是貞操問題。到了現在，這個貞操問題，對於最多數的婦女，仍然絕對的操有生殺與奪的權利，每一個婦女，幾乎背上都負着這慘酷的十字架。唉，貞操呵貞操，你眞是婦女們最可怕的暴君呵！

婦女裏面雖然也有過反抗這暴君的人，可是直到現在，對於這個暴君，斷然不許有公然的誹謗。努力從事那婦女解放的人們，最後留着的，恐怕就是這個貞操問題呢。

貞操問題爲什麼要當作婦女的根本道德？這問題誰也回答不出。因爲世人雖然向來大家擁立這暴君，那擁立的正當理由，却都不能明瞭。總而言之，貞操的本身，並不曾具有神聖的意義，不過不能反對他罷了。

就事實上說起來，婦女是靠着貞操得她一生生活的保證，對於稱爲「結婚」的經濟的契約上，是第一重要的問題，除此之外，再沒有什麼價值什麼意義了。老實一句話，倘使沒有所謂男子的對象，沒有仰仗那男子保護的必要，貞操簡直不成問題了。

因此，我以爲貞操所以對於婦女有無上的權威，無非爲了男女間的經濟關係，無非爲了從這等事實上所生的思想，無非爲了婦女在經濟上沒有自由。——不但沒有自由，實在女子的身體，祇是男子的一種重要的財產，到現在還是如此。被歷來逐漸發達的財產私有制度所培養的人類經濟思想，總是張着緊眼的網，管理那

叫做女子的財產。

把女子的身體當做財產來管理着，這句話決不是我們過甚其詞，這種證據實在多得不可勝數。我們的祖先，固然如此，如今也還是這樣。現在且把那存在野蠻人間最顯著的習慣約略說一點。

二

法人魯安釋所著男女關係之進化一書，搜集了野蠻人文明人男女關係的種種風習，其中有許多都很有趣味的。從原始社會的掠奪結婚以及服役結婚、賣買結婚等種種事實，都可作爲視婚女爲財產的適例。

『在原始社會裏，小孩的地位，還要比女子低。殺自己所生的兒女，實在是當然的事情，父母對於子女，可以毫無顧忌的行使生殺與奪的權利。奴隸制度發生之後，小孩子便成正當的商品。總而言之，家族裏面父親的權利，是絕對的。』

兩親對於子女，既然有這原始的所有權，所以父母可以有權利給子女結婚，不必和他們商量，完全是應有的結果。而且賣買子女的風習，既然久經通行，所以婚姻自然也當做一種貿易，於是素來附行的掠奪結婚，便漸漸用賣買結婚來代替。掠奪和賣買，不過各各看他的便不便罷了。掠奪婚姻，並不要什麼費用，男子對於掠奪來的女子，可以在自己絕對的權利之下，把她來做妻做妾。但是掠奪結婚，總不免危險，即使成功，還要怕復讐或奪回去。因此男的一方面就讓步到出價值來買妻子。這樣一來，那兩親便可以滿足了自己的貪慾，沒有什麼障礙；而這種婚姻，——尤其是子女的婚姻，便成爲橫暴無理的貿易。

『在雅典吐武民族和卡菲爾民族之間，用牛做交換價值，女子可以用牡牛牝牛去買的。這商品的價值，跟着需要和供給的變動，有種種的不同。在那馬奧民族間，這種交易，以牡牛一頭算做最廉的價值，貴的時候，也有增加到十頭牡牛的。』

『馬加羅羅卡菲爾民族間，付給女的父親的價值裏面，更包含這女子所生小孩的價值。』

『中央亞非利加的塞納干比亞和那額亞流域的曼定民族及帕爾民族之間，所謂婚姻，祇不過是女子的賣買。梯曼尼民族的風俗，男的先帶了一瓶棕櫚酒或少許的蘭姆酒，到女家去；女家的父母，如果允許了他的要求，便受了這個贈物。隨後又送去一瓶棕櫚酒，若干的柯拉，幾丈的布，幾顆的珠子，如此之後便可以娶那個女子了。』

『太歇譜民族有暫時的結婚，用豚、布、鴿等來做代價，那數目是依結合時期的長短增減的。』

『美洲大陸，從南端到北端，許多種族，都通行這種習慣。勒多斯根民族，大概都用馬和毛布交換女子。女子賣給白人的，非常之多，如果被他們棄掉，她的兩親，便把她帶歸家中，再賣到別處去。』

『哥侖比亞地方，女子有勞動的才能的，價值要比較的高，就是依着她的才能怎樣，定那送給兩親的馬匹數。』

『北部加利福尼亞的勒多斯根民族，女子的賣買，和別的商品一樣，不要有什麼商量的。款項一經到了父的手中，女子便跟着出賣的馬一同上路。沒錢的買主，便不得不讓那有錢的買主。』

『新墨西哥的哈巴歐民族，出賣女子，並且不滿足於個人間的契約，竟用那拍賣的方法。』

這種賣女的風俗，通行於世界各處。像北部亞細亞的蒙古人，印度、阿拉伯、和歐洲各地，都把女子當作商品交易的阿拉伯的婚姻，現在還是很單純的賣買。

『有一個阿拉伯的法律家，曾經很明白的發表這種契約的程式：「今收到款項若干，將我的女兒出售於尊處。」「敬悉。」男女兩方的契約，不過如此。這法律家又說：「女的依婚姻售賣她身體的一部分；男的依交易買到一種商品；依婚姻買得生殖的田地。」』

三

魯安婁既然舉出這許多賣買婚姻的例，最後又說道：

『這種賣買婚姻的風習，從社會的倫理的見地看來，有一個極明白極重大的意義，就是把女子和動產、家畜、物品一樣看待，對於女子非常的侮蔑。這一點羅馬法上竟很明白的表現出來，就是他不認財產法和婚姻法之間，有何等根本的差異；對於女子，和對於物品一樣，凡繼續着所有或使用到一年之久的，便取得所有權。這種所有，對於物品稱為 Usucapion，對於女子稱為 Manus；這兩個術語的差異，非常之微，在事實上簡直可說沒有什麼差異。妻子和小孩——女兒更甚，——實在是男子所有的最初財產。這野蠻人的心中，以為凡物品歸他所有的，可隨意使用濫用。羅馬法的民法上，以女子為男子的奴隸，所有主對於財產，有使用濫用的權利。這使用和濫用，從原始社會到今日，很有力量使男子墮落，喪失平等正義——尤其是對於女子——的觀念。』

魯安婁又縣舉一夫多妻的例，以為野蠻人的要許多妻妾，實在和飼養家畜的意義相同。他說：

『在蒙昧社會裏，女子不能獨立生活。女子的獨身，就是被放棄；遭被放棄，也就是該死。』

『非洲的黑人，不論他野蠻或開化的程度怎樣，一夫一婦的制度，是他們所完全夢想不到的。但是非洲黑人所以要許多的妻子，性慾的滿足，這不過是第二義的原因之一。他們的一夫多妻，以經濟的動機爲主。在新務地方，有極多的妻子，乃男子最大的野心。女子耕種田地；受男子的役使，供給他們食物，是女子嚴密的義務。他們的妻子，往往在她極幼的時候，從她父親的手裏買了過來。這所有主的丈夫，對於他妻子們所做農作上的勞動，是一點不管的；他祇是飼養她們役使她們罷了。所以他們對於妻子，和奴隸家畜一般看待；而且毫無事故的加以鞭撻，她們身上的創痕，終身沒有消滅的時候，在她們也不以爲意，反以爲沒有創痕的女子，是失寵的人呢。』

『雖是最下等的蒙昧人，總要比猿猴善於計數，並且能發算計將來的事情。妻子是人類最初的奴隸，也可說是他們最初的家畜。蒙昧人雖是在單純的狩獵人種或遊牧人種的時候，他們也不能不搬運獵物，燒火，造藏身的巢穴；女人對於拾果子，取貝蛤，以及一切輕巧的事情，都很相宜；所以因此發生賣買婦女的事情，既可以供役使，又可以生小孩。』

『婦女既然有許多的用處，所以他們覺得不厭其多。到了這種野蠻人經營農業的時候，女人便更加有用。男子可以使他的妻子擔任種種費力的事情；她們去耕地，種樹，播種，收穫，都是爲她們的主人。此等婦女，都很柔弱，男子可以隨自己的意思管理她們，可以肆行他們殘忍的征服本能。於是此等男子，或用暴力，或用奸計，或用掠奪，或用賣買，儘他們的力量，弄到多數的妻子。有時把一羣姊妹或一羣年紀不等的親戚，成串的買了進來。這年紀不等的一節，也很有用處。因爲妻子們各有各的事情，年紀大的妻子不能做的時候，就可依着必要，用年紀輕的妻子去代替她。』

『一夫多妻制下面的許多妻子，最初是互相平等的；就是此等妻羣，都平等的服從她們的男子。妻子們從來不敢對於他起謀反的念頭，她們都以爲這是當然的事情。』

『但是到了後來，漸漸在一個男子的妻子們中間，發生一種階級，社會的構造逐漸複雜，有什麼王、貴族、僧侶等階級發生，於是這一夫多妻的制度，也便要略受限制。那時一夫多妻，不是一切的人所可以希望，祇是少數富人權力者的特權。此等富人和權力者，有時就於極端的一夫多妻，於是覺着維持他妻羣間的秩序和服從，

不免有點困難；因此他們想出一種方法，就是設置幾個正式的妻子，有時並且免除她們的苦役，叫她們擔任那妻妾的監督支配。

『此等正式的妻子，有許多她們的父母兄弟親戚，是她丈夫結盟的軍人或重要的官吏；恃他們的威光來保護她們。因此她們便有一種驕傲的意見，覺着自己是和別的妻子們不同的人。』

四

然而此等女子，雖然居特別的地位，對於別的女子，有特別的權利，但是對於她的所有主的丈夫，却並沒有什麼自由。而且夫婦關係的樣式，雖然從蒙昧野蠻的一夫多妻制進化到半開化時代法律宗教上所承認的一夫多妻制，以至於一夫一婦制，那婦女的位置，仍是很低。不用說，一夫一婦制的時代，比較那野蠻人完全照家畜一樣的，自然自由的多；然而在婦女不能獨立生活，不得不靠結婚來保證一生的生活以前，仍然不能不受經濟的待遇的。

我們祇要看了賣淫的一件事情，就可證明女子的身體，明明白白的被人當做一種經濟的物品。許多中上流社會裏有知識有教養的婦女們，雖然都視妓女爲可憐可羞可賤，然而同那許多有丈夫的婦女們比較起來，也不過五十步百步之差罷了！怎能說誰是有教養的婦女，誰是娼妓呢？

五

現在再就所謂貞操上考察一下：

人類開化一點，便在最初互相平等的人類間，有階級、權力、道德、法律、宗教的發生，於是風俗習慣上，起極大的變動。人類的生活，就要立起規則來；那第一個規則，就是對於財產的權利，所謂『所有權』的便是。這所有權的主張，自然要充分加到婦女上的。

野蠻的人類，那女子的所有者，可以隨自己的意，把他的女子借給別人或賣給別人，又可以把女子的身體來請客。但是倘然不曾經過所有者的允許而和別個男子交接，那時候便稱爲姦通，應該受嚴重的刑罰。這姦通的刑罰，倍倍爾曾經歷舉許多事實，他說：

『原始的野蠻人類，可說是動物界裏最殘忍的一種，這種殘忍，在姦通上更是顯著。那時所謂人類，實在指那人類之半的男性而言；所以姦通的刑罰，也祇限於女子的姦通。至於丈夫和別人姦通，妻子可以起訴，人家也認爲罪惡，那是很遲的事情了。』

這種非常不公平的處置，理由很是簡單。就是戴多羅在所著簡幹維爾遊紀中說的話：『男子的暴虐，不過以女子是他的所有物

的緣故。」

在人類社會裏，婚姻大概是用掠奪或賣買的，到現在還是如此。不論何處的法律，既婚的女子，往往公然當做丈夫的財產，完全和別的所有物一樣看待。沒有那事主的許可而使用他的女子的，便是強盜；人類社會，對待這種強盜，非常嚴酷。大概各處都以為強盜比殺人更甚，但姦通更是和普通的強盜不同。普通強盜事件，那被盜的物品，是受動的，所以事主祇罰盜的人便罷。至於姦通，被盜的物——即妻，乃是活的人，乃是侵犯丈夫財產——她自己的身體——的共犯者，所以丈夫可以隨自己的自由殺害他的妻子；而且輿論和法律，也都助那丈夫的。」

然而在野蠻人之間，這種姦通的殘忍的刑罰，可以由男子出金來贖；女子也時時有恐怕損失她丈夫財產的心思。這等地方，都是把女子當做財產看待的緣故。

在現在的社會裏，合理的一夫一婦制已經實現，夫婦關係的結合，比原始的掠奪賣買稍稍進步，女子也略有一點選擇的自由，自然不至於明明白白的把女子當作財產，就是他們已經曉得一夫多妻制度時代男子所不曉得的對於妻的愛着了。然而他們仍然防備他的妻子的被盜，和原始時代對於自己所有物的執着一樣；不過對於這種盜犯，用輿論法律的制裁來代重的刑罰罷了。這種輿論，是肩着所謂道德的大招牌，很有至高無上的權威的，況且還有宗教來幫助他。然而有了這兩重三重的鎮壓物，還是不滿足，再加上一重規律，以屈從作為女子唯一最大的道德。所謂貞操，在男子一方面，以為是女子最要緊最應該守的道德；在女子一方面，以為要得男子保護所不可不守的道德。

六

我以為人類社會中人為的差別，徹底的說，都是根於人類的奴隸根性而來。婦女們的被貞操所束縛，也仍然因為奴隸根性不能除掉的緣故。

有許多人因此發生誤解，竟主張要搗亂男女關係的秩序。但是我的意思卻並不是這樣。

現在我們所見的世界，已經不是前面所舉的野蠻時代了。進化是沒有終止的；進化的足跡是繼續的。我們祖先野蠻的習慣風俗以及法律道德，在現在我們的生活裏面，仍然留有不少的痕跡。但是我們有進步的理智和感情，應該努力把那遺留下來不合理的一切，從我們的生活裏驅逐出去。現在我們姊妹的大半，雖然還以

奴隸的境遇為滿足，然而多數勇敢的人們，總努力想逃出這種屈辱。據我們現在所知世界文明國的一般婦女們，已經得到和男子約略同等的位置；結婚也已經不是奴隸契約，女子大概有選擇的自由了。

在以妻子為奴隸的人類，當然要用所謂貞操的牢籠，生生把女子關禁起來。然而到了人類和人類既然推心置腹，互相信任，便什麼也不必要了。我以為結婚應該先以當事同志的自由合意為前提，所以主張貞操是不必要的。人們如果能够完全理解貞操起自那種動機，成立在那種事情之下，和他的職務怎樣；一面再曉得女子是和男子同等的人類，有正當的自由，便可知我的主張是當然的了。把貞操當做不必要，決不會使男子不自由，也不是叫女子放縱。如果有人對於這主張覺着不安或大生憤慨，我敢說這人對女子的思想定是不純潔，他祇是用守錢虜對於金錢的眼光來對待女子罷了！

七

然而這種主張，恐怕不能得大多數人的容許，因為現在的人，還不信女子可與以絕對的自由；那第一個理由就是他們以為女子要從做男子的奴隸解放，不是容易的事情。

在野蠻的時代，女子是不能獨立生活的；至於今日，世界的文明國，多數的婦女，已經能够和男子一樣勞動，來養活自己。然而就實際上看來，此等婦女們，究竟能够用怎樣『完全獨立的力量』來生活？此等職業婦女，究竟占世界上妻子的幾成？恐怕在現制度的下面，女子仍不免為弱者，在經濟上完全為無力者，和多數的勞動者一樣罷！

無論怎樣，在現在的時代，女子總以受男子庇護，得一生生活保證，為最巧便的方法。有些女子，雖然不受父親丈夫的保護，靠着勞動來生活，但她們仍然不得不賣給資本家，和野蠻人像家畜般成捆的把姊妹買來，還是一樣。文明儘管文明，進步儘管進步，那弱者却老是這樣，不會有什麼變化的。婦女們既然被人當作奴隸虐使，便至最緊要的『純潔』也不得不犧牲。無論有怎樣大好技倆的職業婦女，更無論她有怎樣峻拒男子誘惑的節概，她總是受不到充分的報酬的。資本家等仍然像原始時代傲慢的丈夫們一般，享樂她們的身體，同時更利用她們的才能。

這樣看來，人類社會從蒙昧時代到了現在可怕的文明，雖然已經有非常的發達，女子的位置雖然也向上了許多，可是男子對於

女子所有的權力，却始終不提。女子爲了思想的向上，在思想和實際的矛盾上，遇着極大的困苦。受這困苦最甚的，便是自覺的職業婦女。

這職業婦女的困苦，實在是婦女問題上最該重大注意的一點。婦女在男子保護下之間，到底不能真的從那從屬的地位解放。不論怎樣的主張，怎樣的設計，總不能逃出這從屬的習慣。卽使逃出了從屬的境地，然而付出役使她們的工錢的，總之仍是男子。而且他還可以擺出贊成婦女獨立的臉孔，市恩於她們，骨子裏却把她們作牛馬奴隸，到了結局，她們擔不起勞動，受不起困苦，祇有仍然去受男子的庇護，此外更沒有什麼法子。

婦女怎樣可以從這困難裏救拔出來呢？怎樣可以不受男子的庇護，靠自己正當的勞動生活呢？我的答案，祇有一句，就是：如果少數的人，絞取多數人類的勞力來建造財產，又用財產的獨占來樹植權力，那麼人類決不能得真自由的境涯的。許多的人，都被財產的獨占所誘惑的時候，無論男女，決不能有自由的心地；許多的人，都想在他人之上發揮權力的時候，無論男女決不能得到自由。這是一定的道理。

總而言之：道德，法律，宗教，不拘什麼，從混沌的野蠻時代以來，總是男爲主人，女爲奴隸；男爲所有主，女爲財產。雖然像今日的文明，女子還是不能從她們從屬的屈辱的位置裏救拔出來。她們現在仍是像蒙昧時代的樣子，除了提供自己的身體，從男子得生活的保證之外，沒有別的生活方法。雖然有的把她的終生捧給一個男子，有的不是，然而她們的身體，全然被男子的野心金錢權力所束縛，是不可否認的。

文明國的法律、道德、宗教、哲學和一切的知識，都是爲資本主義出力的。這個基礎倘然仍是非常鞏固，事實的本質，永不會有一點變更。

這樣說來，今日實際上所謂貞操的一個名詞，雖然依各人的思想，各人的感情，有非常複雜的內容，然而如果不能注意到此等地方，決不肯拋棄那貞操的主張的。我們第一應該要曉得的，是貞操本來的性質和他的動機他的職務。看了上面的說明，大約可以明白貞操究竟是什麼東西，貞操爲什麼受經濟問題的操縱了。





日本婦女運動的新傾向

紫瑚

世界各種社會運動，大概都是自上而下，——自第三階級而第四階級；婦女運動既然是社會運動之一，自然也不外此例。所以婦女參政運動，在數十年前的歐美各國，早已鬧得如火如荼，而婦女的從事於勞動運動，却到近年來方纔實現。這其中有一個主要的原因，就是經濟。在婦女運動的初期，婦女還沒有脫離男子謀經濟獨立的能力，而且參加於婦女運動的，大概是中產階級的婦女。此等婦女，不曾感到經濟上的痛苦，所憤慨不平的，祇是在國家在社會的地位，不能和男子同等。所以那時的婦女運動，自然以教育政治等運動為主。但是一到資本主義極盛的時期，婦女不能保守家庭生活，勢不得不出而勞動，職業婦女的數目，因此驟然增加。但是此等婦女，雖然得了經濟的獨立，而她們的工錢和勞動條件，總比男子勞動者低劣，在資本家反因男女勞動者的競爭，坐收漁人之利。因此一般婦女運動者，纔覺到資本制度如果存在一天，她們的地位，一天不能增高，她們的悲慘，一天得不到救濟；祇有和無產階級的男子，取一致的社會主義運動，纔是根本的婦女運動。

我們現在講到日本的婦女運動，其發達的傾向，大概也是如此。不用說，日本的婦女運動，比較歐美各國，原是十分幼稚，但發生却也很早。在明治三十八—九年——一九〇五—六年時，曾有今井歌子等，向議會提出撤廢治安警察法第六條的請願書，贊成的人倒也很多；但幾來終於沒有效果。此外像婦人矯風會的禁酒運動廢娼運動男子蓄妾處罰運動，和生活改善會的廢除虛禮改良生活運動等，也頗名盛一時。但我們看了她們運動的旗幟，就可曉得此等婦女，却是屬於第三階級的人，於勞動者階級，是沒有什麼關係的了。

到了去年，平塚明子市川房枝諸人，發起新婦人協會；該協會因為平塚明子優越的才能，所以那種活躍的運動，很是惹人注目。可

是她們的運動，還是脫不了從前的傳統。平塚氏在該協會宣言書中說：『今日的女子，不該祇管本身的教養和自我的充實，還該用了鞏固的團結力來謀社會地位的向上改善，獲得爲人爲婦女的權利。……現在日本女界當中，有學識有才能的人，非常之多；她們所以不能在社會上活動成爲一種社會的勢力，都是因爲各自獨立沒有機關聯絡的緣故。』看了這幾句話，就可見她們完全注重在智識階級以上的婦女了。所以她們計畫的主要事業，也祇限於創大學程度的常設婦女講習會，設立夜學校，開講演會，研究會，發刊機關雜誌等；而成立後的第一步運動，就是向議會請願修正治安警察法第五條和在民法上追加限制花柳病男子結婚的條文。

因此之故，日本第一流的婦女言論家，像與謝野晶子山川菊榮等人，都很不滿於該協會；說她們的運動，完全是舍本逐末，不過第三階級婦女一種空想的遊戲的個人的運動罷了。

從日本社會上看起來，自從大戰以來，日本的資本主義，異常發展，驟富的財主，像春天雷雨後的筍一般，驟然發生，無產階級的困苦，也比從前增加許多，因此便大大的促進了他們階級的自覺。去年秋間，日本經濟界，又起了一個極大的恐慌，勞動者失業問題，一時成爲日本困難的問題；於是勞動運動的火上，好似加了多量的油，大有氣燄熏天之勢。職業婦女的增加，本和資本主義的發展勞動運動的勃興，成一個正比例，所以家族制度的崩壞，婦女小兒的保護等種種困難問題，也跟着起來了。

有這種種原因，所以日本婦女社會主義團體的赤瀾會，就應運而興。赤瀾會的發起人，是九津見房子；秋月靜枝、橋浦春子、堺眞柄諸人，而著名社會主義家山川菊榮、伊藤野枝，也是會中的重要人物。她們的會名所以稱爲赤瀾，表面上自然是紅色的波瀾的意義，但這兩字譯成英文，是 Red Waves，他的縮寫法 R. W. 兩字，和 Revolutionary Women's 的縮寫相同，所以其中實含有雙關的意思。

赤瀾會的主張，她們在宣言書的劈頭，很簡單明瞭的說道：『我們是對於一切使我們兄弟姊妹沈淪在窮乏無智隸屬的壓制，決然布告宣戰的。』祇這一句話，就可以明白她們的主旨，並可以看出她們勇敢的精神了。

赤瀾會的成立，在本年四月中旬；會員全是婦女。但她們却不像從前的婦女運動，祇立在婦女的地位，和同是被虐的男子們挑戰，她們完全立在無產階級的地位，和那虐待男子婦女的資本階級權力階級挑戰。這種徹底自覺的行爲，實在日本婦女素來沒有的。

今年五月一日勞動節的示威遊行，赤瀾會會員也加入在裏面，那種壯烈的態度，很可使人起敬。現在且把他們那天所發的宣傳文字，錄在下面。

（一）

五一節是我們勞動者的日子，是無產階級被虐待的日子。婦女和勞動者，在幾十世紀之間，歷史上傳來同一的受壓制和無智。但是黎明近了！在俄羅斯先響的曉鐘，正在一刻一刻的傳來，驅逐地球上資本家的黑暗的勝利聲。姊妹們，聽呀！在那聲中蘊着婦女的力量。呀！我們快盡力和我們的兄弟鼓起無產者解放共同的鐘呵！覺悟的婦女們，參加勞動紀念呵！

赤瀾會是推倒資本主義社會參加社會主義社會的婦女團體。不許我們入則家庭奴隸出則工錢奴隸以外的生活的資本主義社會，把我們許多姊妹擄去做娼妓生活的資本主義社會，爲了他們侵掠的野心，奪了我們最親愛的父親、兒子、愛人、兄弟去當大砲的目標和他國無產者相虐殺的社會，爲了他們貪婪勢利主義，蹂躪我們智慧、健康、才能、一切的幸福和生命，不惜犧牲我們的資本主義社會，赤瀾會對於這慘虐無恥的社會，決然布告宣戰！求解放的婦女們，加入赤瀾會呵！

社會主義是從資本主義的壓制悲慘要救出人類的唯一能力。愛正義人道的姊妹們，參加社會主義運動呵！

（二）

勞動節是我們受苦的貧窮人的紀念日。覺悟的婦女們，參加這勞動節呵！靠我們的力量，來創造我們的自由世界呵！

赤瀾會是爲我們一切幸福對掠奪資本家極力戰鬭的社會主義婦女團體。要想早早從這樣社會逃脫的覺悟婦女們，快加入赤瀾會共同運動呵！

這天的示威遊行，因爲警察的干涉，民衆和警察發生衝突，有許多人被警察拘捕。赤瀾會的久津見房子、秋月靜枝、橋浦雅子、堺眞柄等，都被捕收監，但不久便釋放了。

赤瀾會奮鬭的實跡，上面已經說了一點，但她們還有一種特殊的精神，和從來日本的婦女團體不同；就是從來的婦女團體，大概都帶特殊的個人色彩，像新婦女協會，可說是完全以平塚明子的個人做中心，其餘的事務員，不過是助手罷了。至於赤瀾會，卻完全是以主義思想做中心的團體，絲毫不帶個人的色彩；這實在是向來所沒有的。不過她們的會員還不十分多，卓越的運動者，也是很少；但這也祇是時間的問題，她們前途的發展，實在不可限量呢。

世界婦女消息

大學婦女之國際同盟

小柳

世界各國的國際同盟目前雖尚難實現，但是大學婦女國際同盟(International Federation of University Women)卻已造成強固的勢力了。大學婦女國際同盟創於一九一八年，至一九二〇年在倫敦開大會，樹立永久的基礎。加入同盟的代表已有十五國之多。她們的主旨：第一，不存種族的觀念，不分國家的畛域，所認為國際上最要緊的，惟有學識；這就是說，要達到國際大同的地位，總須從學識方面努力的做去。第二，婦女是『人類之母，』這是人類之師，文化運動的原動力完全在於婦女。依她們的見解，以為婦女國際同盟的運動，根本上須先灌輸國際的理想和知識於全世界的人民。



倫敦大學教授史蒲奇靈(Caroline F. E. Spurgeon)，是現任大學婦女國際同盟會的會長。她曾經在英國到處演講，且任英國派往美國哥倫比亞觀察的職務。

該同盟所定的計畫，就是利用各國大學的現成講臺，去講演她們國際上的思想和志趣，使各國學生了解對於國際上的關係。她們併且鼓勵各大學的學生互相演說，使彼此均有研究及交換知識的機會。但是各處學校，往往相離太遠，往返不便，要達直接交際的目的，非常困難。所以美國的學生，現在組織一個對於婦女同盟的通

信部，藉書函往還的方法，去和各國互相聯絡貫成一氣。此外她們還有一件視爲很要緊的事情，就是在各國大都會中創立俱樂部和招待所，爲各國的教師和學生做聚會的地點。這種會所，現在美國的華盛頓和紐約，英國的倫敦，法國的巴黎，都已次第設立。——就是在雅典地方，亦已得希臘政府的允許，給她們一大塊地，作爲此種用途。現在與該同盟聯絡的，已有許多國家的同志，成爲一個與國際有關的大同盟會。如坎拿大、捷克斯洛伐克、法蘭西、大不列顛、荷蘭、意大利、西班牙以及合衆國等的婦女，都已加入。其中一件最有希望的事，就是爲着國際的關係，澳大利亞、印度和挪威三國，也一同加入。聽說我國以及遠東諸國，也曾派有代表與會，從此有關國際的婦女同盟會，將開闢一個歷史上的新紀元了。

美國歡迎居里夫人的盛況

小青

本誌第九號，曾敍述居里夫人的事蹟，並說及夫人將赴美游歷，今將夫人抵美後的近況，略述於此。

當居里夫人抵美的時候，美國人歡迎的盛況，實在是不常見的。多數女科學家、女教員和女學生，特在五月十九日開了一個歡迎會，歡迎夫人。全國女子大學和專門學校的人，都到會參預，幷請了許多教育界裏的女領袖，演說



居里夫人及其女公子在紐約的攝影

歡迎。還有一個人，稱頌夫人道：「夫人的功績，在科學界上，固然是光燄萬丈，永久不磨，我們都應當讚頌的。但同時她提高和增進了我們女子的地位不少，這更是我們應當感激和倣效的。總而言之，像夫人這樣的人格和學識，實在可以做我們的師表」

夫人在司密斯專門學校（Smith College）演說的時候，曾有幾句名言，

可以做一般科學家的良箴。她說：『人們研究科學的旨趣，不能不求其高尚純潔。有了純潔求知的旨趣，然後無論遲早，可保一定成功。若只爲求利的目的而研究科學，那就不同。成功與否，既不能預斷，卽使有所發見，對於人類全體的幸福，當然不會有十分關係。那麼，他的價值，也可想而知了。』這幾句話，可見夫人的襟懷，何等偉大，何等高尚。原來她所以研究科學，目的在於求知，而效用却在於人類的全體。所以當她早年的時候，同她的丈夫孜孜研求，不辭勞苦；雖經了長時期的試驗和分析，她却絲毫沒有灰心，到底被她發見了銃。照此看來，一九〇三年間的諾貝爾獎金爲居里夫婦所得，實在是一件最公允最適當的事。嚴格說一句，自從有獎金以來，每一年獎金的支配，沒有比那一年支配的更適當的了。

前回曾說美國人打算募集十萬美金，購買一格蘭姆的銃，贈給夫人，作爲紀念。這十萬美金立時募集，並公推哈定總統爲代表，在華盛頓把這紀念品正式送呈夫人；此外各種科學團體，如紐約科學院和紐約鑛學會等，也都竭誠歡迎。更有五個著名的科學會特地在美國生物陳列所裏，設宴款待夫人。

當司密斯專門學校校長奈而遜將科學博士的證書，贈給居里夫人的時候，他向着大衆，大聲稱頌夫人道：『夫人是自有歷史以來女界中最超越，最尊貴、最有光榮的一人！因爲她抱着大公無我的意志而研究科學，其研究的結果，竟完全公諸世界，以爲世界人類造福，而不求絲毫一己的報酬。所以夫人實在是人類全體的福星！』

一個自殺的日本女青年

YD

日本人的民族性，占有海島剛毅的特質；遇事不遂，往往出於自殺。近年以來，婦女們多有了普通的常識，對於舊習慣舊道德，自然容易起許多的不滿意。我們幾乎每日可以從日報中，看到關於婚姻不自由的犧牲者。『自殺』雖然帶有心理上病的現象，但也很可以使舊社會有注目、覺醒、悔悟、鑑戒、批評，的地方。現在我介紹這個自殺的女青年，有下列的幾層意思：(一)在這新舊思想交替的時候，舊家庭中，和受過現在教育的新婦女們，容易各趨極端。現在我國像這篇所報告的情形的，一定不乏其人，所以自殺的雖是一個

日本婦女，我們覺可以借她來當作我們的犧牲者。(二)我國內地的青年婦女，死於舊道德舊習慣的多如恆河沙數，但對於社會上的道德觀念仍舊一無補救，這不能不歸咎於大多數輿論不肯加以注意和批評！試看內地的新聞與章，只知記載某處烈婦殉夫，某地節婦死難的文字，對於婚姻的重大問題，從不曾有系統的確實的記載；記者很望因此引起內地輿論家的注意。(三)日本的思想家學者，多少要比我們利害些；對於道德觀念，婚姻問題，也比我們要徹透一點。記者很想介紹一則『日本的婚姻狀況』可惜沒有充足的材料！這一則或者可以當作『近代日本婚姻的現象觀』而且也可以從裏面看出近來日本的婚姻狀態。不過我記載的不很有秩序，只好請讀者原諒！

濱田榮子，是日本東京神田濱田病院院長濱田玄達的女兒，今年還只十八有歲。因為她少年在小學校的時候，曾派去在御前講演，所以她的父母都愛如掌珠。她父親已於八年前逝世。有一個阿哥，名叫捷彥，因為姘了一個藝妓，不能得母氏同意，逃往美國。她母親既然做了主婦，依濱田玄達的遺命，榮子也有財產相續權，所以她想把兒子的遺產，都歸她的愛女；而且要替女兒招一位乘龍快婿，已經選定一位醫科大學畢業生，來作養子。榮子本早已確信婚姻的應該自由，自然不贊成這種被動的婚姻，因此母女之間，不免有一層隔膜。這時恰好同她的表兄野口亮有了戀愛，決計要同他結婚。她的母親，對於這事，當然完全拒絕，並且不准他們倆同在家中居住。他們後來雖經親戚的斡旋，她母親始終確執近親結婚不可能的話，絕對反對。所以他們倆就在上野櫻木町賃屋同居，結為事實上的夫婦。不料榮子忽於六月十七日，服殺鼠劑在母親家中自殺。自從發生這自殺事件以後，日本各種新聞雜誌，都特闢專欄，加以詳細的記載批評，這可見日本人的注意了。



自殺之濱田榮子

她這次歸家自殺的原因，從各方面綜合起來，大概不外下列二

端：(1)她一方面本有財產的承繼權，現在和愛人移住外邊，不免受生活上的逼迫；而且她阿哥遠居美國，仍受家中的接濟，所以對於母親，想作引渡財產的要求。(2)據野口自述，榮子已有身孕；或者爲了戶籍的問題；不能不要求母親，與以正式的承認。(日本慣例，非經過家庭正式的通告，親戚朋友們，對於所生的子女，作私生子論。)但是她的母親，抱着爲母的權威，始終不與以承認；而且更有旁人從中作梗，使他一天一天的陷於煩悶無聊的地位。還有更可惡的，她的阿哥，也出來反對這婚事，並且主張斷絕接濟，因此被逼得不能不死了。現在且把日本報界的批評擇譯兩則如下：

東京日日新聞記者的一個批評　榮子女士所以自殺的徑路，現在還很祕密；但是以舊道德封鎖的形式和衝動的生命相衝突，自然要求一條決定的理路才好。我們想把人間性作一度回收的運動，那不能不先從性的問題着手做起。榮子能夠戰勝環境的壓迫，與所愛同棲三年；這是走上自然的路，反抗舊道德的一位女勇將。所以她若眞從人生本來愛的上面的力，發生了自殺，雖結果極苦惱，事情極悽慘，我們對於她最後的犧牲，不能不表示滿腔的同情。不過她或者爲了小兒民籍上的關係而死，那麼仍舊是遵奉舊道德，仍舊是不徹底，仍舊爲舊習慣所束縛了。這是盲目的死，無智的死！

朝日新聞記者的一個批評　在新舊思想過渡時期中，這是極平常的事；不過問題的主人翁，爲一位百萬富翁和婦科泰斗醫學博士的愛女，所以世間特別注意一點就是了。……榮子的家庭，是社會道德的現狀維持者，而榮子是抱有打破現狀的新思想者。打破現狀，實在有實行的必要，但不可不先具有打破這現狀的根據。榮子能夠打破現狀，發生純潔的美麗的動機，我們當然須與以十分的同情。但是於這精神的單獨的這種美的動機裏邊，漸漸發生了一種『物慾化！』那麼焉得不被家中的魔神現狀維持論者所戰勝呢？……榮子的遺書中，畧含有對於家庭新道德的建設，有所犧牲，但世人必須知道：社會改革，一定要具備改革的根柢。要想建設道德的大事業，而以這種膚淺的根柢，微薄的感情主義，不知人生眞諦的手段，去奮鬪，去犧牲，那麼離建設的曙光，還是相差很遠呢。





但底雕像

但底與比德麗淑

愈之

一　六百年紀念的但底

民族的文化和光榮，有一大半是仗着幾個大詩人大文學家去掙得來的。而真能代表全體民族的世界大文豪，在文學史上看來，也就屈指可數。在英國只是一個莎士比亞，在德國只是一個哥德，在意大利便也只是一個但底了。

但底是意大利國民文學的開山老祖。歐洲近代文學的發達，是起源於十六世紀的文藝復興，而但底便是文藝復興的一個急先鋒。他的思想和藝術，不只影響於意大利，而且影響於全世界。因爲這樣，所以今年逢但底的去世六百年紀念，各國都一致的舉行紀念祝典；在意大利本國更不用說，便是他國，在上個月但底去世的那一天，也都紛紛的開會設祭，鑄像，刊行遺著，當作一件非常重大的事情。

現在讓我們先把這位意大利大詩人的生平事實，約畧的介紹一下。但底(Dante Alighieri)生於一二六五年，是意大利佛羅稜斯(Florence)地方的一個貴族。小時父母便都去世。他對於哲學，宗教，文學，藝術，都經過一番勤奮的研究。二十五歲以後，但底便投身於政治生活，也入過軍隊；後來又被選爲佛羅稜斯的最高行政長官。那時佛羅稜斯有黑白兩黨，互相仇視。但底是屬於白黨的，因此黑黨握得政權後，便把但底和他同黨，放逐國外。以後但底便周遊意大利全境，做了半世的亡命客，終身不能回到佛羅稜斯去。

但底出奔國外後，受波侖泰(Guido Novello di Polenta)和史客拉(Can Grande Della Scala)兩位貴爵的保護，他們都和上客一般的待遇他。他便在這時候，著成他的名作，就叫做神曲

(Divina Commedia 或譯神的喜劇)神曲是一部敍事詩,為世界古典文學中最大傑作之一,內容是記但底自身歷遊地獄,淨罪,天堂三界的情形。地獄界描寫犯罪墮落的靈魂,在地獄裏受罪。淨罪界是遠請白無垢的靈魂,在那裏懺悔修煉,以求上達樂園。天堂界却是寫但底理想中的最高境界,宗教上的各種神聖,和但底平生欽仰的人;都聚在那裏。除神曲外,但底又著有許多詩和論文,王國論(De Monarchia)尤其聞名。到了一三二一年九月十四日,但底病歿於拉文那(Ravenna)享壽五十六歲。他死後他的名聲便傳遍意大利,佛羅稜斯政府也深悔不該把他放逐國外,因此叫全國人民都誦讀但底的詩歌。他的神曲更是著名,全世界各國差不多都有譯本。

在六百年前去世的意大利詩人但底的歷史,大概是這樣了。但我們現在不想把但底的事情和著作,詳細的介紹,(近來國內的雜誌報章上,這一類的文学,也頗不少,讀者儘可以自己去參看。)我們只想趁着但底六百年紀念的當兒,把但底和他生平所尊敬愛戀的女子比德麗淑的一段事實,介紹於婦女雜誌的讀者。

二　但底和比德麗淑的遇合

但底怎麼能毅發揮偉大的天才,造成不朽的著作呢?可以說,大半是由於一個女子激勵起來的。這女子是但底理想中的天人,是但底藝術裏的表象。但底的一切藝術創作,幾乎全然是為了這一個女子。總之她是但底的生命的一部分,沒有了她,決不會造成神曲這樣的大著作,也決不會生出但底這樣的大詩人。

這女子便是在但底著作裏時常提及的那個比德麗淑(Beatrice Portinari)了。從前有許多考據家,都以為比德麗淑只是一個假託的名兒,並不是真有這一個女子。但現在此說已不足徵信。據著名的但底研究者巴甲次歐(Boccaccio)的記述,比德麗淑是佛羅稜斯的一個貴爵花爾戈(Folco Portinari)的女兒,她的門第要比但底高貴得多,她比但底小一歲。後來便嫁給西蒙尼(Simone dei Bardi)。到了一二九〇年,比德麗淑便即去世,享年不過二十四歲:關於比德麗淑的事實,我們所知道的,便只這一點罷了。此外在但底的著作裏記述他和比德麗淑的戀愛情事,最多的要算是新生活(Vita Nuova 亦可譯作青年生活。)新生活是一部追懷比德麗淑的著作,描寫他在幼年時,和比德麗淑怎樣的遇合,怎樣的發生戀愛,怎樣的思慕成疾,怎樣的夢中相會,她死後又怎樣的悲傷感悼。內容是集合詩詞,短歌而成,每篇之後,又附以

散文的詮註，把他們倆的戀愛事蹟，原原本本的記着。全書大約是在一三〇〇年即比德麗淑去世十年後才完成的，但是裏面有許多的詩歌，却是但底幼年時所作。至於題名新生活，或許是因爲但底自認和比德麗淑遇合的一件事，是他的新生活——智慧和神的生活——的起點罷。

但是但底受比德麗淑的影響，雖然是如此深切，而在實際上，他們兩人生平却只會面過一二次，——至多便也不過二次罷了。第一次遇合是在一二七四年的五月節，那時他倆都還是個九歲的孩子。那天比德麗淑的父親家裏舉行宴會，那兩個青梅竹馬的小伴侶，便在席上忽忽的會談了片刻。看他在新生活裏記述初次見面的情形道：

『自從我降生以後，天上的歲星已是第九次回到了原處了，在那時候在我心頭的光榮華貴的女子便出現於我眼前，他的名稱是叫比德麗淑——許多不懂得怎樣叫她的人，是這樣的稱呼她……她出現於我的眼前時，是在她九歲的初頭；我遇見她時，則是在我九歲的末尾。那一天她着的衣服，顏色極其名貴——是一種淡雅好看的深紅色——帶子和嵌鑲，也都和她的弱小年齡，最是相稱。在這一剎時，我宛然覺得藏匿在我的最深秘的心腔裏的「生命之靈」猛烈地顫動起來，甚至我身上最細微的脈管，都同時跳躍。那時「生命之靈」顫抖着說道：「看呀一個比我更強的神，來了，要來管領我了。」(Ecce deus fortior me qui veniens dominabitur mihi)』

比德麗淑的影子，第一次便是這樣的印在幼年詩人的心頭，可是以後就永不磨滅了。一個處女的天真，便是這樣的澆灌詩人的心靈，到後來便開放燦爛的『藝術之花』了。

以後但底怎樣的和比德麗淑會見，却無從考查。只知道有一次比德麗淑在街下和但底又見過一面。大概他們倆因爲門第相差得太遠，要接近也不容易。可見但底未必和比德麗淑十分熟識，而且比德麗淑對於但底究竟發生過戀愛沒有，也是一個疑問。更可注目的，是比德麗淑嫁了丈夫後，但底却並沒一句懊喪的話。這因爲但底所戀愛的是理想的比德麗淑，藝術表象的比德麗淑，而不是那個具體的比德麗淑，所以和平常的戀愛關係，是全不一樣的。

三　天堂的導引者

但是藝術理想的比德麗淑却是怎樣呢？我們再看新生活裏說：

『上文所講的那個淑德的女子，接待衆人更是非常慈惠，所以

當她過路的時候，那些人都跑過來要去謁見她，這一件事，使我見了生一種奇異的喜悅。人要是和她接近，便覺得自己謙卑起來，甚至於不敢舉目，不敢答她敬禮；要是有人不信這個，那麼有許多有過這個經驗的人，都可以替我作證的。她的全身包含着仁慈，她出來時，對於一切，全沒有倨傲的氣概。當她經過時，許多人說：「這不是個尋常女子，實在是個美麗不過的天使。」有的又說：「她是一個奇蹟哩。祝福造成這一種奇蹟的主罷！」據我看來，她的儀態是如此的溫和而且端麗，凡是和她會面的人，心裏都會生出又純潔又甜蜜，竟是不可言說的一種喜悅哩。』

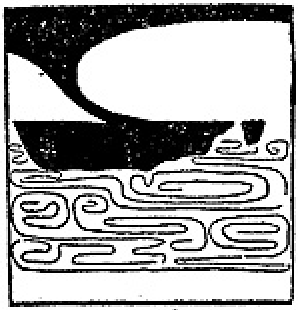
這樣看來，在但底心目中，比德麗淑完全是一個『神人，』不是一個平常女子了。所以比德麗淑死後，但底理想中的比德麗淑可沒有死；不但沒有死，而且把她莊嚴化理想化了，成為但底心靈中的永久的光明，成為但底理想中的天國的引導者。

據但底自己說，神曲是為頌揚比德麗淑而作的。在比德麗淑死亡之後，他便想用他世上得未曾有的文字，來描寫他的理想的情人。他耗了半世心血，方纔成就了他的志願。一部神曲的大旨，是描寫但底心靈發展的過程。在最初比德麗淑命羅馬大詩人浮及爾引導但底去歷遊地獄界與淨罪界。浮及爾是哲學的象徵，地獄界和淨罪界，都是肉的世界，所以用了哲學，用了人世的智慧去貫徹一切。但是天堂界——靈的世界便不是哲學不是人的智慧所能理解了。所以從『地上樂園』起，比德麗淑便親自引了但底到天堂裏去，在這裏比德麗淑便是神學——神的智慧——的象徵。但底以為心靈的最高境界，除非具了神的智慧纔能領會得到，而比德麗淑則是『人』與『神，』哲學的智慧與『天啟』的智慧的合體了。

四 但底的戀愛觀

但底和比德麗淑的戀愛關係，便是如此。現在我們再把但底的戀愛觀，約略說明一下，當作一個結束。

從前希臘人把兩性的戀愛，當作人生的優美娛樂品；希伯來人又把兩性的戀愛，當作家庭和社會安全的基礎，但到了中古時代，戀愛卻又成為提高德行修養性靈的一服神藥。但底和比德麗淑的關係，便是中古式的戀愛的代表了。但底以為神與戀愛，完全是一致的，他倡導一種女性哲學(Lady Philosophy)，以為女性的戀愛是貫通神的智慧之不二法門。這一種宗教的戀愛觀，竟是把戀愛和信仰融為一體，在一方面是表示女性的尊重，在一方面又是表示戀愛的清淨無垢，這也是中古主義的一種特色哩。



美滿婚姻的要件

Dr. Frank Crane 原著　戴景素

婚姻問題，是最普徧的問題。無數青年男女，在某種潛勢力之下，都不得不求偶擇配，步他們父母祖父母的後塵。因一男一女的結合，產出人類中最大的快樂，或最大的苦痛，苦和樂全視婚姻的美滿與否而定。現在就實驗所得，列舉美滿婚姻的二十條要件如下：

（一）了解性的問題——性的知覺是婚姻的基礎。沒有這種知覺，就沒有家庭，沒有兒童，沒有父母子女兄弟姊妹的關係；也沒有愛，沒有美，沒有快樂。總之，人類沒有這種知覺就不能生存了。這不是曖昧的，是光明正大的。

婚姻不是限制人類意志的一種法令，是人類爲自身利益而改進的一種制度。其目的不在壓制，而在增進人類的幸福。所以結婚能彀完成人類的品性，並沒有絲毫害處。有幾種宗教和幾派主義，反對結婚，實是很危險很不正確的。

所謂『貞潔』不必就是『獨身』。我們的母親，和我們的姊妹，不是同樣的清白嗎？

（二）保持愛情——愛情是美滿婚姻的第一要素。如何可以得着愛情，我們無須他人指教，自然會知道的。這種自然的勢力，比我們所有的一切能力強，可以於不知不覺之中，驅我們入於情海。但既被驅入，最好永遠不要出來。所以保持愛情的問題就發生了。

感情作用的愛，往往忽起忽滅；我們所要保持的，不是這種愛，是『百年偕老』的愛。保持的方法，不外要雙方能彀誠實、忠心、自治。愛情消滅，以致不睦的原因，往往由於雙方中的一方不能誠實、忠心、自治。產生子女，也很能保持愛情，雖然有許多例外，但這是最普通

的情形。總之，一夫一婦，如能不爲外物所誘藏身於愛情之窟，則雙方愛情，必能與年俱進，這是毫無可疑的。

(三)愛就是忠——與其說愛是L-O-V-E(愛)四個字母所造成，不如說是L-O-Y-A-L(忠)五個字母所造成，較有意義。有人教我們愛鄰居，我們就很誠懇的愛鄰居。我們爲什麽爲了別人教我們愛就愛呢？假使愛是一種神祕的東西，飄泊無定，可來可去，爲什麽誠實的男子或女子，竟自始至終鍾情於或貴或賤或貧或富或強或弱的人呢？愛情全由人類意念而生，所以很是廣汎，惟愛而能忠，才能專一。夫忠於其婦，婦忠於其夫，愛情才能愈久而愈濃。

(四)使用普通的見解——普通見解是由經驗而得，和別種智識不同。他所根據的全是實事，不是理想中的事；他是沿地發生的，可見亦復可得，不比海上神山，可望而不可即；他不是理論亦不是幻想，全是實際的。

當知你的夫是人類，你要永久的愛他，須得愛現在這樣的他，不必愛將來那樣的他，也不必愛或者可以做到的那樣的他。當知你的妻不是天使，不是仙女，也不是什麽超出人類的生物，不過是一個普通的婦人罷了。再如你的配偶，不能如你所期望，你切不可因此失望。你如失望，你就不能愛他(或她)，你所愛的，便是個幻人，和他(或她)完全不同。世間不少的苦痛，是爲不能『隨遇而安』所致，若能容受現實的境況，那就好了。

(五)互留餘地——夫婦間自然要有親密的連絡，但親密不可失之太過。你不要探究她的隱事，不要盤詰她腦中的祕密，須給以機會，讓她發展她個人的品性。精神不能自由，便要萎竭了。你也不要過於留心你的夫，你要更愛他，有些地方，須要放任他才是。你們是二而一，一而二的，要永久的保持爲一，更要常常相守爲二。空閒要從各方得着才好。你應當給他離開你的時機，因此他所有的利便，必認爲由你而得的，你也當讓她享她個人的快樂，用她個人的時間，賺她個人的金錢。古人說：『離神求神』，所以我們求愛情，也當有時要離開些。無意識的親密，戕賊無數的愛情。

(六)表現情意——要養成一種習慣，切勿抑制自己的情意。你心裏有什麽願欲或不滿意的地方，儘管發表出來。你們家居的時候，不要吝惜愛情。你們親昵的景況，家裏的人斷不會非笑的。愛情一物，萬無節用之理；用的愈多，得的也愈多；表現的愈多，發生的也愈多。伐去樹葉的樹，必定要枯萎的。切勿把愛藏着，必須表現出來才好。

(七)容忍不滿意——人類相交，厭惡和反抗的地方，總是難免的，不過有多少輕重之別。你如有不滿意的地方，當然要發表出來，但第一要持靜些。當第三者之前，——甚至在你們子女的面前，——切勿責備他(或她)，或藐視他(或她)。有很多受過高等教育的人，還不能注意及此。這是極應改正的。婦女們還有一種惡習：對於她們的丈夫，常持有冷淡和抱怨的態度，這不但不忠，亦且不智。要知你的丈夫，第一要你的心目中有了個他，他的意思是這樣，你該當怎樣待他？還有一端，也是不好的，就是在夫或妻受了公衆贊譽超出自身的時候，往往顯出冷靜不快的樣子來。這些態度，爲什麼發生出來？爲什麼不守這金科玉律：互相尊重，互相敬愛，不要譏嘲諷刺呢？

(八)整潔服飾——服飾本須節儉，但也不可蓬首垢面，敝衣襤褸的樣子。爲夫的要善自留意，一切着衣沐浴等事，不要全靠着妻子照料。爲妻的要穿着得整齊些；當她丈夫工作後回家的時候，要像見客時一般。在他看來，這是一件很樂的事，因爲無論何人，沒有不愛他妻的整潔嫵媚的。

治理家務時，如拂拭洗滌等事，最易污衣，自然不能穿着好的，但事後即須恢復整潔，不要忽略。漸漸的不當心，就要感觸苦惱了。

(九)不相約束——婚姻不是一種遷善改過的階程。人類爲求快樂而結婚，不是爲求進益而結婚。你的夫不是個小孩子，你的妻也不是個侍女。你當然希望你的丈夫成一個好人，不希望他變做邪惡、懈惰、粗鹵或殘暴的。但你既和他終身相守，祇有你所『做』的，可以感化他，你所『說』的，是不中用的。倘你真要望他爲善，你祇有做你的分內事，他必能漸漸地受感化了。爲夫的要妻子有盛德懿行，也要從自己修身做起，切勿言語相勸。言語的無效，較不言語尤甚。

(十)避免密友——結婚之機密，極爲神聖，好像在神壇之前，立下誓不洩漏的。這些機密，別人——雖是父母——沒權可以知道的。你們一夫一妻，接遇世界一切，你們倆的身心，實在是合一的。你們永久的愛情，全靠你們互相保守的一種神聖不可侵犯的精神。你們要在樂園之門，處置一位謹愼沈默的天使，才可以永享快樂。所以密友是不該有的。

(十一)同樂——你們同食同處，共同養育子女，共同處理家事以及其他一切要務，須要免除煩擾和寡趣，更要時常共同遊樂才好。你們何不同往戲院，同到餐館，或同作一種遊戲，同赴某種集會呢？你們常能同樂，你們便常能回味蜜月中的樂趣。多做你們互相

愛做的事，多讀你們互相愛讀的書——要知『歡喜』是愛情最上之表現，『歡喜』的意義，比『愛』字還要深。你自然愛你的妻（或夫），但是你可歡喜她（或他）嗎？歡喜一個人，至少要歡喜她（或他）所做的幾件事，共同遊樂，便能氣味相投了。

（十二）犧牲個人的愛惡——人類對於所愛惡之事，實有控制之力。各人自然有幾種愛惡的習慣，或可變更，或難變更；但是聰明的男女，因雙方關切，往往犧牲一己的習慣，求合他方的樂趣。

爲妻的規勸她的丈夫，可以說：『你如眞心愛我，你須勿着這斑紋的領巾，你須勿和那可怕的朋友來往，須勿作長時間的苦讀。』然後隨他自己去。你如過於阻諫他，他也許不聽你的話，仍舊做起來；不然，他僅從你的話，乃是他的志願，也不是你所得苛求的。

就實際上說，無論已婚未婚，要求得滿足的生活，原是很難的事情。人類如果不能除去褊狹自私的心思，滿世界將都成爲怨恨和不幸；不肯犧牲自身，又從那裏可以求得快樂呢？

（十三）勿嚴責——關於夫婦間和朋友間的責備，愛姆生有一句話，要算最有意思。他說：『你的聲音太高了，你講的什麼，我都聽不出。』

（十四）平等——『平』字是人類永久快樂的根源。威權，尊貴，法制，規則，全是罪惡的；除去他們，可以得着家庭的眞和平。

看待婦女有三種方法：（甲）高視她：視她爲天使，爲神明。詩人擺倫是這樣的。但這不能持久，易啓輕視猜忌之端，因爲他自身是不眞實的。（乙）卑視她：你可將自身高貴起來，索性做個專權者；可是祇有卑微的和沒有血性的人，可以忍受你。（丙）平視她：看她和朋友伴侶一樣，是和你平等的。

你所需於你妻的，就是要她做你終身的朋友，並不是供你娛樂的玩具，也不是受你豢養的小貓小犬，也不是超越的天神，要你供奉，更不是伏侍你的奴婢。同樣，女子所要的，既不是主人，也不是小廝，實是一個強有力的忠友。

（十五）信任——你要信任她，你也要信任他。不信任、狐疑、猜忌的當中，含有癲狂的危機。嫉妒是最有害於愛情的。因妒而完全失愛的，不一而足。『誠信的人，可免於罪，』這話在宗教上是否確實，尙屬疑問；但在結婚上是確實無疑的。因爲夫婦間所得的快樂，其分量和互相信任的程度爲正比的。

要人信任你，你須先信任人。你不信任人，怎樣叫人信任你。

（十六）獨立——盡力之所能爲，總以組織小家庭爲是，『果熟離樹，』是天演的法則。你們離開父母叔伯兄弟姊妹，可以表顯你

們獨立的精神，你們的機遇，可以更好些。憑藉自己的能力，各種問題也可以解決得更好些。你們能相敬相愛，協力合作，無須你們家庭的忠告和助力的。

（十七）遇事勿過認眞——帶着幾分滑稽的情態，可以得着更多的幸福。很多的難結，可以在談笑之間解釋。

對於愛情，須視作永久不變的東西，揠苗助長的辦法，斷斷使不得的。

沒有更能使爲夫的戀愛家庭，如若他確信，在家裏可以得着歡笑；也沒有更能使爲妻的親近丈夫，如若她確信，他的身邊像有和藹的日光似的。

過失是人所難免的，祇須你有理性能了。這是一個大秘密：愛情是和『不全美』附着的，不是和『全美』附着的。長春藤攀援在牆上，也是全靠他的不規則。不要怕你的過失，可以破壞愛情，其實過失很可以培養愛情哩。假設我愛你，便是我愛你之所以爲你，並非另愛他人，所以我們祇須能忠心，有理性，不必急切的去求全美。

（十八）經濟共有——由結婚而感得或由結婚而產出的苦痛，大部是從經濟問題發生的。夫婦倆或者全是生產者，而所賺的金錢，也有多少的分別；或者祇有夫是生產者，而婦一無所入，祇爲家

庭和子女服務的。無論狀況何如，總當視夫婦爲絕對的平等。對於金錢，也應該有同等處置的權利，這樣才合於夫婦協作的意義。

（十九）勿同時發怒——人類既然有智識，既然難免於憂鬱，發怒自然也是人所難免的，但雙方同時發怒，其勢必致決裂。所以最要注意的，在一個時間，祇許一方面發怒，他方面必須容忍才好。

（二十）勿使雙方間發生困苦——困苦是人類所共有的。如遇疑難、失望、煩擾、災厄，須要合力抵禦，萬勿使發生於雙方之間。祇要夫婦倆心中不要生出怨恨、誤會、意見，總可以用一種很和諧的勇氣，戰勝世間一切的困苦的。

總而言之，婚姻是一種男女的結合，可以產出人生最多量的幸福。婚姻不是虛妄的，是依據眞理正義和一般普通見解的。婚姻雖含有少許危機，祇須能忠能誠，能自治，縱有困難，也不難立時解決。

愛情是人生之酒，結婚是神造之杯！





總統夫人(Doge und Dogaressa)

德國霍甫曼原著
艾伯

霍甫曼(Hoffmann)是德國的浪漫派大作家。生於一七九八年，死於一八七四年。他的小說以怪奇及空想擅長，很有些和美國的鬼才亞倫坡(Allen Poe)相似。但在一方面，他的描寫方法，却是極端的寫實的，因此他纔能在近代德國文學佔重要的位置。他的傑作有惡魔之魔藥、黃金瓶等幾種。這一篇總統夫人也很是膾炙人口的。記者誌

楔子

話說某年月日，柏林專門學院，開了一個美術展覽會。內中一幅畫，大有魔人力量，引得一般看客，終日圍着讚歎。標題是：

總統和總統夫人

此畫是當代名人柯爾伯手筆。上面所畫，是一位衣冠皇皇的總統，陪着個如花似玉的夫人，在一座露臺之上，朝那外邊欄杆緩步而前。這位總統，一嘴半灰白長鬚，紫溏色臉兒；精力雖強，衰容已顯；看似驕傲，卻又溫和；虧那畫家妙筆，能把這兩般性格，一齊寫出。那位總統夫人，遠山含颦，明波翦恨；却似有一椿說不出的心額。兩人背後，站着一班中年命婦，和戎裝的侍衛。露臺角上，還有一個少年男子，口吹紫貝彎角。

那露臺靠海，緊泊着一隻畫艇。艇上插着飛獅旗，這便是從前威尼斯的國旗。再看那遠景時，一片汪洋大海，風帆點點，和白鷗似的。對海一面，樓閣參差，金碧照眼。仔細看時，左首是聖瑪各空場；右首便是馬佐烈教會；還可以分得出來。

畫旁有一首詩，寫道：

嫁得鎮海郎，

海上相將去。
茫茫奈無情，
　思獻獻何處?

有一天，看客當中，發了一段無益議論。他們說：『看這老年人，分明享盡富貴榮華，掌着無上威權；却是胸頭一點春情，業已禁受不住。作畫之時，是有意要把這心事表出來。其中必有一段故實。』這原是無對證的話，誰也不能斷離。

大衆講了些時，各自散去，單留下兩人。這兩人是五體投地佩服這幅畫的，所以還不肯走。內中一人說道：『有得好畫看就是了；盡才們偏要窮根究底。依我想，這是位名家，不但揣透畫中人心事，連佈景也覺得精力彌滿，斷非俗手所能。不看別的；單看這飛獅旗，還在迎風欲舞，睥睨八方，是何等氣概！』說到此處，便把從前層安德所說飛獅吞海的啞謎，念出口來；那啞謎無非誇耀威尼斯國威的意思。

正在這當兒，卻聽見背後另有一人聲音，也用從前加拉夫解這啞謎的話前來接腔。回頭看時，乃一中年男子，身披灰色細呢外套，相貌堂堂，也是個美術家模樣；正睜着兩眼，在那裏看畫。兩人和他招呼。那人道：『眞也奇怪！大凡畫家落筆時候，不過心頭眼裏，捉住一個人影，便把來映在白紙上，誰想到烟消霧散的過往精靈，偏被他勾攝進去。我想柯爾伯下筆當初，定然想不到他所畫的，就是華業里和亞林提。』

兩人忙向那人請教，問這幅畫到底是件什麼故事。那人道：『兩位如果願意聽，不妨讓我細細講來。只一件：須得耐心；要是說個大概，不如不說。這段故事，我很考察得清楚，和親眼看見一般，其實眞正史家，那一個不是幾千年的老妖精哩！小子不才，就算個史家何如？』當下兩人，邀他揀了一個靜室，彼此坐定。那人口裏，方纔慢慢的說出來。

•　•　•　•　•

這件事可有好幾百年了；年代我卻記不的確，大約是一千三百五十四年八月。那時節熱奴阿國的大將多利亞，正帶領着大兵，攻打威尼斯國。陸路諸軍，已經圍困了巴鹽都；更有海上兵船，和餓虎探食一般，游弋威尼斯灣口。祇嚇得威尼斯人，個個心驚膽戰；能夠提得起兵器的，都已編入營伍。兵器不夠，連船上的漿櫓，也拏來當兵器使用。一面忙着沉船繫鎖，堵塞海口。許多人夫，鎮日裏扛抬木石，往海裏拋。

可巧是福無雙至，禍不單行，威尼斯國大總統，爲的憂勞過度，偏

在這個當口，一命嗚呼！那般禁不起風浪的人，越發心慌，早哭喪着臉兒，長吁短歎的，立在亞得里亞長橋上，面面相覷，各自捏着一把汗。聖瑪各教堂的大自鳴鐘，正鏜鏜兒的響，這原是表哀悼意思的。聽着那鐘聲，更顯得萬般酸楚，天地無情。

原來這已故總統，名叫丹吉祿，算得一位忠誠的公僕。平日無事，便獨自踱過聖瑪各空場去，探聽人民疾苦；或是布施錢財，或是苦口勸導。因此甚得人心，人人都呼他做好好小伯爵。他生性和平，治兵非其所長，死在此時，原不打緊；人人眼淚，却爲他這愛摘出來，口口聲聲，總說丟了我們小伯爵，比把我們頸項拴在豬奴阿人車轂子上，還傷心些！

但是事到如今，旁的莫說，第一件大事，先得選出一個文武兼全的人才，從飄搖風雨中，打救這座威尼斯破船。當下便開了元老院會議。一般元老，却個個歪着頭，托着腮，眼瞧着地，半句話說不出。內中只有一個年長的波德利，忍捺不住，站起身來，說道：「據在下愚見，威尼斯和附近地方，確是尋不出相當人物；但是諸位何不放開眼光，瞧一瞧威爾農哩！倒不如把從迎接數泉英踏森的一篇文章，送給華業里，只怕威爾農地方，比這威尼斯有用些，也未可知。此人如爲總統，定能挽救國難。有人要駁我說：『這快八十的衰翁，沒中用了。』但是諸君可曾見他那對銀燈閃閃的眼光，和那豐肌潤肉。又有愛說笑話的，或者說：「他的紫漲臉糟鼻頭。並不因酸氣強壯，全靠着饞不當名酒的功勞。」但是這種話，算不了什麼。諸君要一迴想莫忘記當年黑海艦隊統領那股勇氣。試問聖瑪各大主教肯把花迪馬里諾伯爵名下一大片肥土，酬送與他，爲着誰來？」

果然好位穆匠議員，三言兩語，把這華業里功績，塗澤得爛縵生光。等到開出票來，大半都是寫的華業里。當下雖有人反對說：「華業里爲人暴躁，貪權任性。」那辨駁的，就說：「這些脾氣，會隨着年紀變化。我們舉的是老年華業里，不是少年華業里。」輕輕一句，便撇開了。

大衆人民，接到舉定華業里做總統的信，少不得歡聲一片。原來當這存亡危急時候，人人不管怎樣決定，只要有決定就好。

從這天起，衆人早把死的小伯爵，抛在腦後。逢人見面，總是數說新總統英雄。有的說：『這不就是對平莫泊森的華業里嗎？』有的忙答應：『是是，好的好的。好一位長勝將軍。』還有一般兵丁，高擎着帶傷的手臂說：『這華業里將軍，早就該做我們總統，要是有他老人家在，多利亞也不至猖狂到恁地步。』

恰巧有一樁事：這時海軍大將不薩尼，不曉得爲什麼緣故，並不

去迎頭禦敵，却帶一隊兵船，安然駛回薩丁島那多利亞海軍，也就悄悄退去。大衆接得這個消息，都道是新總統的威名，嚇退強敵，越更歡喜如狂。便把華業里當做天上飛將軍看待，竟像他翅膀下，還挾着許多榮名，許多戰功，許多金銀財寶，一同飛來。早商量着新總統到的一天，要如何鋪張點綴，竭誠盡歡，去迎接他。

那行政會，乃從前威尼斯人叫做希格里亞的，其實便是政府，自然趕着備辦典禮。一面端整了證書；推定佐治爲專使，幷着他兒子，帶領十五隻嶄新的三桅兵船，隨同護衛，前往喬若俄地方，迎接新總統起程。華業里受了證書，同一衆行到克勒們斯，然後換上定例的總統座船；便同奏凱似的，一片旌旗，簇擁着，直向威尼斯都城浩浩蕩蕩而來。

話分兩頭，當那新總統換座船的時候，從詳細說，就是八月十三的那天，太陽快要落山了。這時威尼斯的宮門前廊柱下，恰有一個窮漢，橫躺在地上，此人和船戶或門丁一般打扮，身穿皂白雜分帆布做的衣裳；但不好算衣裳，簡直是布條打結。也沒有襯衫，襯的就是皮膚。皮膚的地子卻是白潤，和那枯枝般細的手脚倒也相配。若是有人細辨臉貌，一見他那陰沈沈的捲絲頭髮，愁黯黯的鵝水眼睛，再和上高鼻薄唇，可知這人，定是一位貴家子弟；大約運乖命舛，淪落下賤罷了。這人把右膊枕着腦袋，眼對住大海，身體一動也不動，只是哼哼的出聲。不然要道是死尸了。他的呻吟，大約爲的左膊疼痛，但看他破衣之上，血迹斑斑，就是憑據。

這天正當迎接新總統的好日子：全國停工，把一座鬧轟轟威尼斯都會，早已搬上長筏短艇。海岸之上，鴉雀無聞，那裏還有人來管這受傷窮漢。過了些時，少年右手一鬆，頭已貼地，似乎快要斷氣模樣。忽聽得廊柱背後，有人撐着破喉嚨，遠遠喊道：『安敎，我的安敎呀！』

少年半撐起身來，掉頭後望，上氣不接下氣的，低低問道：『是誰！那一個可憐我，把我拋入海心去罷！我而今實是受苦不起了。』說時，只見一個老貧婆，枯如人腊，又喘又咳，手扶拐杖，慢騰騰地蹝近前來。

那貧婆彎曲着腰背，細看少年，便放出一種冷笑，瘋癲似的說道：『傻孩子，早不死，遲不死，偏偏鴻運到眼前，想尋死了。你不瞧你那前面嗎？你那前面，可不是擺着一盆火，可不是滿照天空的紅燄？好好好！這火燄就是你的黃金，你的好運氣，你總得想法子，先喫喝一點。哎呀，安敎！爲甚只管不喫不喝，看這般軟洋洋躺在地上，無非爲的是肚餓；想你那膊上傷口，定然是全愈了。』

這婆子時常在一個佛蘭西斯宗的教會門首，向出進檀越們，募化錢文，被這少年看見，卻爲一種奇妙不可思議的心理，每每從腰包中，摸出他血汗換來的錢文，布施於她，因此認識這婆子。那時聽了婆子之言，便哀告道：「還讓我死的好！瘋婆子說話不差；我這般衰弱，不盡爲的受傷，多半爲的受餓。可憐我足足三天，沒有分文到手，只喝過兩勺子湯。打算到修道院去，找尋夥件，夥件偏又四散。我那隻筏子，竟沒一個發慈悲的奴才，下來照顧，因此氣息奄奄，倒在地上，看似起不來了！」

婆子癡笑了幾聲，說：「不值得恁般膽怯。你不是餓得難捱麼？救你的就立在你面前。我早上在瑟迦街恰好買得些乾魚，還有檸檬汁和白麵包，可拏出請你喫。我的安敦，少年人不要沒意氣！先治你的肚子；肚子治好，膊子自然不疼。」說時，早從背着的布袋當中，將魚乾麵包檸檬等，取將出來，遞給少年，

少年得了檸檬汁潤嘴，那久睡的餓腸，猛然重蘇，霎時將麵包魚乾，一啖而盡。婆子在旁，便替他解開左膊的繃帶，看看傷勢，雖然很重，如今可已漸漸見好。婆子向他傷處，噓了幾口氣。更從小藥箱內，取過一貼膏藥，用手揉着。口中問道：「打你的人是誰？」

少年腹飽，譬如添了柴炭，驀地直跳起來，揑着兩拳，眼很很的說道：「那可惡的尼哥爾，有意殺害我。這厮見我積得些少銀子，他便眼饞。婆子要曉得：我的錢本是辛苦賺來的，好容易尋到一個德國人開設的封地葛商號，替他搬運船貨。……」婆子一聽，臉上登時變色，連說了幾句封地葛，……又大聲的怪笑不止。

少年沈着臉說：「我正打算同你講話，休要恁般狂笑。」婆子便也頓住口。少年接着說：「我湊積得一兩塊銀錢，新置一套水手衣服，便到小艇子上當夥計，替人打槳。幸而我年輕有力，不肯躲懶，又會唱幾支曲子，所以我們的小船，主顧很多，比同夥們不免多賺幾文。不料那很毒的奴才，嫉妒我不過，在那船主人跟前毀我，後來竟把我撵走。我在街頭巷口，撞見那厮，他便口口聲聲，叫我是德國狗，惹晦氣的新教徒。三天前，我剛在聖色巴士提替人扛船上岸，那奴才號召黨羽，前來圍着我打，有的是石頭，有的是棍棒。我正奮力抵當，那厮取過一把槳來，向我劈頭一下。我把頭一躲，臂膊已受了傷，就此昏暈倒地。今天承你的情，讓我肚子得一飽；這膏藥也覺得很有功效，你瞧，我這左手，不是已能彀伸直嗎？謝謝你，過一兩天，我依舊好搖船去。」

婆子聽罷，總是傻笑，一面跳，一面嚷道：「搖船搖船。我的安敦，是個搖船好手。也罷，看那鮮紅談兒，裹住黃金，你的好日子已到。你還

是好好搖你的船，但只搖一遭，下次用不着了」。

這時分，早有一片璀璨莊嚴光景，湧出海面，安敦的魂靈兒，被他勾攝住，直着眼望。那赫赫巍巍的總統公船，好比一條得時蛟龍，正從那邊港口，昂頭張鬣，踏波、餕浪而來。一陣軟風，吹着飛獅旗，兀自半空飄蕩。雙櫓柔聲，也還隱約聽得清楚。大船周圍，便是些艇子划子，如同幾千百隻小鳥，張開黃金翅兒狂飛。爐火般的斜陽，正射在這亞得里亞大海和威尼斯名城之上，真個是八方生春，萬物吐焰。

安敦看到此時，早把一身憂患，丟向九霄雲外。再仰頭一看，天角紅雲，卻漸漸變成玫瑰色，又漸漸變成醬色，早有一種怪聲，從空掠過，海波翻臉，頓時作惡起來。海上諸山，也就披上一層黑外套，逐漸躲入天際去。銀白的浪波，馳突咆哮，一陣高似一陣。數千百隻大小划艇，祇當了幾團鷄毛，四衝八散。那總統坐船，更不消說得，顛頭簸尾，進退不能自主。一片歡呼聲，直變做了喊救聲。安敦正看得出神，忽然聽得鐵鍊軋軋的響，原來馬頭上尙拴住一隻空划子，被風浪打得亂滾。安敦心一觸動，猛然撇下篙子，跳上划子去，解開纜索，仗一槳之力，殺開風浪，直奔總統坐船。

離船不遠，先聽見船上人聲喧嚷，只說：『救總統救總統！』須知恁般大風浪，自然是小船反比大船安穩，而且還能操縱自如。在這緊要關頭，少不得有許多小划子，上前搶救新總統。然而天意似乎有定，偏要把這樁功勞，送給安敦。安敦的划子，首先攏近大船，老華業里急忙忙聳身跳下那隻小漁船，如同海馬一般，向浪花裏鑽上鑽下。不到幾分鐘工夫，把個新任大總統，安安穩穩送上岸了。只是衣服業已溼透，那灰白鬍鬚之上，還帶着些鹽水珠兒。

馬頭上一般迎接貴人的官紳，先已嚇得面無人色。等到總統上岸，彼此略略安慰幾句，便一窩兒跟着，走向教堂去了。一場輝皇光采的大典禮，就此草草終結，弄得大家掃興，個個垂頭。這也不必說：還有一件不吉利的事，聖瑪各空場上，豎着兩根木柱，照例只有囚犯處決，從這兩柱當中走過，不料新總統倉皇之際，竟從柱間而走。衆人看破，雖不敢作聲，心頭卻不免打一冷噤。這天要算得樂極生悲的了。

這時大衆只求總統無恙，誰來得及管旁人，總統是誰救出，自然不在心眼，連安敦本人，也都忘卻前事。他因一時用力過猛，兼之臂傷未痊，攏岸之時，已是氣盡神疲，走到公府門外廊柱跟前，便仆在地上不動。

上燈以後，忽看見公府裏走出一個戎服肩槍的衞兵來，猛然捉住安敦肩膀，喊道：『跟我走！』

安敦大喫一驚，祇得隨那衛兵進府。彎彎曲曲，纔走到總統房裏。看那老華業里，却也滿面春風，桌上擺着幾個布袋，像是裝銀/錢的。總統向他開口說道：『你不錯，很有些兒勇氣。這裏是三千個審劇尼，送給你的。你如嫌少，不妨當面直說。却有一句話，下次不可再見我面！』說到末句，臉上一沈，眼中分外炯炯生光，那鼻頭也格外通紅。安敦一時摸不着頭腦，便也不去管他。心想這注錢財，是我分所應得，自背着錢袋出去。

第二天早晨，這位新得意的總統，剛在公府中推窗觀玩。窗對大海，恰有一夥人兒，在空場上比武。老華業里一面閒看，一面想着自己前程，正在十分興高采烈。不提防有人向他肩上一拍，呵呵笑道：『老兄如今戴上總統帽子了。你那帽子底下，元首當中，料必新長出些高見來。』

華業里回頭望時，不是別人，便是他幾十年莫逆交的波德利。當下被波德利幾句話提醒，心知這頂總統帽子，全是波德利送給的，待要向他說些感激的話。話未出口，就像有千斤重物，壓倒脊梁，委實難受。但此人在元老院中，年紀最長，資格最高，又是多年老友，自然不能拿昨晚待安敦的法子待他。也只得近上前去，勉強敷衍幾句。接着，就講退兵之策，意圖打岔。

波德利淡淡笑了一聲說：『這些事不打緊，一兩點鐘之內，自然有元老院全體人員，公同商量，請閣下發號施令而行，暫可不去問他。在下此來，并非爲的邦國大事。你道爲誰？只怕你夢也想不到。』說着，又哈哈笑道：『老兄可打算娶一位新夫人？』

華業里板着臉答道：『怎地想到恁般事情來？』一面說，一面走到窗前，掉面向外說：『耶穌升天聖節，不是還隔好些日子麼？我們得趁這當兒，打走敵兵，教那多利亞試一試我們亞得里亞海活潑子的利害。』說着，手指海水道：『那時節，好叫這位幽閒貞潔的新娘，配上一個如意郎君哩。』

這故事想是諸位都知道的：古來威尼斯風俗，每年到耶穌升天節，居民用一個黃金指環，投到海中；把大海當做女郎，投環算是聘禮，不過厭祓海患的意思。後來立做共和國，這個典禮，就由總統舉行。所以老華業里如此說法。波德利聽着發急笑道：『講你那位海夫人嗎？這是個心腸難測的潑婦，你駕馭不了他。莫說別的；昨天她就反臉無情。那種跋扈樣子，難道立刻忘懷？據我想，華業里你求夫人，不在水中，還在地上。』華業里連說：『閣下休得取笑！小弟一輩子憂勞，不曾嘗過洞房滋味。而今快八十的人了，這戀愛二字，還講得出口嗎？』

波德利說：『老兄說話；也太沒氣。枯楊生梯，老蚌含胎，本是世間常有的事。祇消得着一個絕色美人，滿抱在懷，自然有一種柔獻審意，化爲炭火，不愁那嚴冰厚雪，不會融解。老兄不是說年近八十嗎？可是人的年紀，不能拏數目字作準，我瞧你樣子，倘和四十來歲的人，不相上下。要說八十衰翁，那就該腿不能走路，手不能提兵，一上樓梯，還得要氣喘哩。試問閣下是不是這樣？』

華業里忙掉轉身，走上幾步硬步，顯顯腿力，說：『這是上帝恩典，幸而不至於此。』波德利說：『好好，既然如此，小弟正替老兄打點，要老兄古盡人間獨一無二的福分。我意中物色得一個新夫人，這人才色德三者兼全，在我們威尼斯，不愧婦女中首領，和老兄算得是天生佳偶。』

當下兩人歸坐，波德利仗他口才，把這女子的容色，描摹到二十四分；引得那華業里睜着眼睛，紅着鼻子，合攏着嘴唇，聽他細講。聽到得意時分，不覺開口問道：『你說的這個美人，到底是誰？』

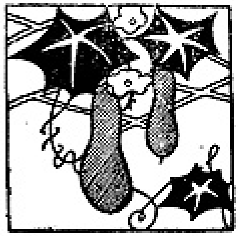
波德利不慌不忙的回答道：『這女子並非外人，就是敝本家。』

華業里道：『可是說你那位令姪女麼？那就有些不對。小弟從前在特勒維索做知事的時節，也曾聽說令姪女許與裴迪各家的尼祿了。』波德利說：『不是。閣下所講的，是舍妹佛蘭察。小弟如今所講的，是佛蘭察的女兒。閣下總該記得尼祿性情暴躁，落海身死。舍妹佛蘭察，傷心不過，後來到羅馬一個尼菴，出家修行，留下一個女孩子，名叫亞林提，是小弟領他到特勒維索莊子上去撫養。』華業里接嘴道：『這是什麼話，叫我娶令姪女嗎？那尼祿和府上結親，是幾時的事？他女兒亞林提，想來不過十歲左右的孩子罷。我當初做特勒維索知事時節，做夢也想不到尼祿會同府上結親。那人……』

話未說完，波德利便答道：『這是二十五年前的事。光陰如箭，無怪閣下要忘卻。亞林提而今十九歲，長得總算不差。可喜的是幽閨深鎖，意中無人，還是孩子們一般知識。如蒙金諾，定能在總統跟前，忠心服侍。』華業里說：『這且慢提，我卻很願意先見一見這位女公子。』波德利應允告辭。

過了一日，波德利果然帶着一個妙齡美女，來見老總統。老總統裏個是又驚又愛，如醉如癡，三言兩語之下，就親口向亞林提求婚。那女郎漲紅了臉，連忙跪下，拉着老總統打皺皮的手兒，貼住櫻唇，嬌聲說道：『怎的敢當貴人顧盼。其實賤妾是從胸窩兒裏敬愛總統，有生之年，此心不變。』這些言詞禮節，不消說得，是波德利吩咐過的。老華業里聽着，早喜的四肢發抖，白髮搖搖，禁持不住，疾忙向沙發躺下。只是一股笑容，兀自在嘴唇邊漏洩，

（未完）



青鳥 (L'Oiseau Bleu)（續）

比利時梅德林克夫人著　　仲持

（上文大略）聖誕節前夜，樵夫鐵耳的兒子鐵鐵耳女兒密鐵耳，睡在屋裏。一道亮光從窗眼射入，他們醒來，開窗窺見對門宮室，正在慶賞佳節。這時倍立倫仙人進屋中來找尋青鳥，說她的小女兒生病，須找到青鳥（幸福的代表）纔能治愈。鐵鐵耳原也有一隻鳥，只是不十分青，於是仙人叫他到世界上找去。仙人取出綴着一粒大金剛石的帽子，給鐵鐵耳戴上，屋子便立刻改了樣子；時鐘裏十二個時辰，和室中的貓、狗、麵包、糖、水、火等都變成了人，同時光明也從窗外進來。仙人便命鐵鐵耳密鐵耳帶了一切物們，跟着她到她家裏，給他們各各穿好衣服。先命鐵鐵耳密鐵耳兩人到記憶之域去，見了他們已死的祖父母和兄弟們，竟找到一隻青鳥。但是他們走出記憶之域後，卻變成黑了。他們接着帶了一切物們，到夜之宮裏去找，他們見了夜遍歷妖怪疾病戰爭和恐怖的各室；最後進了夢園，捉到許多青鳥，可是這些鳥一見日光，早都死了。於是光明又帶了鐵鐵耳和密鐵耳到未來之國去。

第五章　未來之國

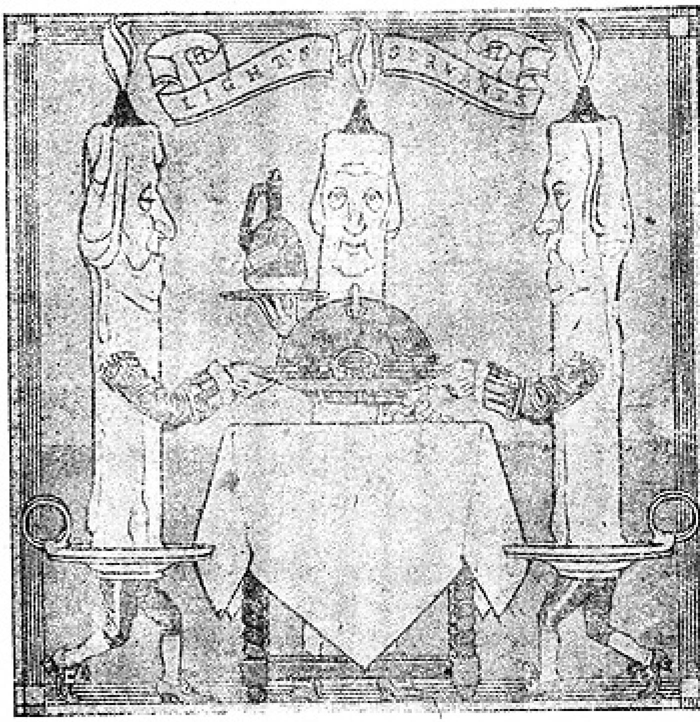
次日早晨，鐵鐵耳和密鐵耳醒來，很覺快樂；爲了孩穉的不經意的性情，他們早忘卻了方纔的失望。鐵鐵耳對於光明致他的問候，很是得意：她似乎快樂的彷彿他隨身帶了青鳥一般。

她用手拍那男孩子的黑鬈髮，微笑說道：

「我是十分滿意了。你是這樣一個良好勇敢的孩子，你不久將找到你所找的哩。」

鐵鐵耳沒有懂得她話中的深意，但他終究是極喜歡聽這些話的。而且光明又曾應許他，在今天的新旅行中，他不會遇到可怕的什麼事情，他却反要遇見幾千幾百萬的小孩子，他們要將最怪異的玩具給他看，這些玩具地球上沒有人曉得一點意思。她也告訴過他，這時候，單是他和他的小妹妹同她去，其餘的人在這裏休息一下。

本章開端的時候，他們都巳在地下的殿中圓頂屋裏會集了，這就是上面那個緣故。光明心想把動物們和物們鎖進在裏面倒好。她知道他們若被留下，任意幹去，他們許要逃走鬧出亂子來。如今將他們關起，也算不得虐待，因為她



"光明的僕役都是奇形怪狀的"

殿中的圓頂屋便比人間的高樓還要明亮爽適的多；但你不得她的准許，却出來不得。單是她一個人有這權力，只消用杖一敲，就能將一層翡翠牆壁的裂縫擴大開來；穿過這裂縫，你走下幾級晶亮的階梯，就到一個窟洞，那邊碧綠透明，像日光穿過枝葉間時，一叢樹林一樣。

這大廳常時是十分空虛的，但現在這裏面有幾張沙發了，又有一張金櫈子，擺列着水菓糕餅，牛酪美酒，是光明的僕役們剛纔安放好的。光明的僕役都是怪形怪狀！他們常常弄得兩孩子發笑：穿的白緞長衣，戴的黑小帽子，帽頂有一個火焰，他們的模樣，宛然是發光的蠟燭。他們的主婦

打發他們走開了，隨後告訴動物們和物們好生住着，又問他們可喜歡幾本書看，和幾種遊玩他們便一笑答說沒有什麼比喫和睡更受用了，又說他們極喜歡停歇在那裏。

鐵羅當然不是這樣的居心。他的善心抑制了他的貪婪懶惰。他對着鐵鐵耳懇求似的滾他又大又黑的眼睛，那孩子巴不得帶他忠心的同伴去，只要光明沒有絕對的禁止他：

『我禁不住這個，』孩子說，和他接一個吻。『似乎狗們不許到我們去的地方去的。』

忽然間鐵羅快活得跳了起來：他想到了一個意思。他脫離了眞的狗生活沒有多久，那時的事情還沒全然忘却，更不容易忘的是他的困惱。什麼是最大的困惱？可不是鍊子嗎？何等愁慘的時光，鐵羅緊着鐵圈的時候消磨過呵！而且他忍受了何等的屈辱呵，當那時候樵夫時常帶他到村上去，在人人的面前用鍊子牽住他，這就剝奪了他招呼朋友與躲着街角溝中於他有益的氣息那些快樂了：

『啊，』他自已說，『我索性再忍受些屈辱的苦楚，同我的小蒂蘇一道去罷！』

他雖則穿的漂亮衣服，但因為忠於因襲的慣習，也套着狗圈，只是沒帶鍊子。那便怎麼樣呢？當他看見水兒橫在一把安樂椅上失心的模樣，玩弄她的長珊瑚串那時候，他從新頹喪了。他竭力小心的跑到水兒跟前，道了一大堆客氣話後，就央求她將她最大的頸鍊借給他。她是很和氣的，不但應許了他，並且十分和善的將珊瑚串的末端繫住他的頸圈。鐵羅喜洋洋的走到他主人那裏，遞給他這暫用的鍊子，便在他足旁跳着說道：

『這樣子你帶我一道去罷，小蒂蘇！人們見一隻可憐的狗帶着鍊子，不會說一句話的！』

『唉喲，便是這樣，你也不能來！』光明說，她見這義勇的行為，很是感動了；並且為安慰他起見，她告訴他兩孩子的運命上不久就要有一回旅行，那時候，就很用得着你的幫助了。

她說時，用手觸了觸翡翠牆壁，那堵牆壁便裂開了，她同着兩孩子穿過去。

她的四輪車在殿門外伺候着。這是一輛可愛的白玉車，嵌鑲着金子。他們三人都就了坐；兩匹大白鳥駕上了，登時穿出雲霧，飛奔而去。這輛車奔得很快，他們不久便在路上了，兩孩子心裏很是惋惜，因為他們對於雲霧中的景緻正笑樂得什麼似的；但不多時，他們就遇到別的更美的景界了。

雲霧在他們周圍消失了；忽然間，他們到得一個眩目的青色宮了。這裏一切是青色，光磚石，楹柱，穹頂，一切東西，下至最小的物事，都帶着一種強烈的仙境般的青色。那邊看不出宮的盡頭；眼睛的視綫，在無窮盡的青玉般的技色中就消失了。

『這都是何等可愛呵！』鐵鐵耳說，制不住他的驚愕。『呀呀，何等可愛呵！……我們在什麼地方呵？』

『我們在未來之國中了，』光明說，『在那些還未誕生的孩子們中間了。這金剛鑽應許我們在這人們所未到過的境內，明白的觀看，我們或者會在此地找得青鳥。……看罷，看孩子們跑上來罷！』

從各方面，來了一隊隊的小孩子，從頭到脚穿的都是青色；他們長着美黑的或金色的頭髮，而且他們都是十分俊美。他們很快活的叫喊道：

『活孩子們！……來看活小孩子們呵！』

『他們為什麼叫我們活小孩子們呢？』鐵鐵耳向光明問。

『這因為他們還不是活的。他們正等着誕生的時辰哩，因為在我們地球上誕生的一切孩子們，都是從此地來的。當父親們和母親們想要孩子時，那邊過去你所見的大門，在背後的，便開了；小小的孩子們便走下去……』

『好多的孩子呵，好多的孩子呵！』鐵鐵耳叫着說。

『還有許多哩，』光明說。『沒有人能彀計算他們。但你走過去些，你就看見別的東西。』

鐵鐵耳聽了他的話，便向人羣裏擠了過去；但他動一動，是很吃力的，因為一羣青孩子將他們擠住了。後來跨上了一步，我們的小朋友（鐵鐵耳）就能彀窺見一大堆好像探索似的頭，又看見殿中各部分的情形。這是頂奇異的了！鐵鐵耳從未夢見過這樣的什麼事情！他快活得跳舞起來；一面密鐵耳也站着趾頭看，拍拍她的手，發出詫異的高喊。

周圍都是幾百萬全身青色的孩子，有的遊玩着，有的走着，有的講着想着。許多人睡着；也有許多人正在做工；他們的工具，模型，他們所製造的機械，他們所種植所收穫的植物花卉，都同宮殿的表面一樣的光輝，一樣的天空般青。在孩子們中間，擠動着好些也穿青衣裳的長人，他們很是美麗，看去正像天使。他們來到光明跟前，微微一笑，輕輕的將青孩子們推在一旁，那些孩子就靜靜的回去幹他們原有的事情，却仍然用驚愕的眼色看望着我們的朋友們。

然而他們中間却有一個剩着，緊緊的站在鐵鐵耳身旁。他身材極小。他的天青色綵質的長衣下面，露出一雙淡紅肥胖小小的光

出的脚。他的眼睛好奇似的凝視着這小小的活男孩子（指鐵鐵耳，）隨後他走上他的跟前，彷彿沒有顧到自己一般。

「我可以對他講話嗎？」鐵鐵耳問，覺得半喜半驚了。

「當然講得，」光明說。「你們須得做朋友……我要離開你們了；你們好舒暢一點……」

說着，她走開了，面對面的離了兩孩子，勉勉的微笑着。忽然間，他們講話起來：

「你好麽？」鐵鐵耳說，向那孩子伸出手來。

但那孩子不懂這意思，站着沒有動。

「這是什麽？」鐵鐵耳接下說，觸着那孩子的靑衣。

那孩子一心急着所看的東西，沒有回答，但用指頭莊重地觸着鐵鐵耳的帽子：

「這個呢。」他吶吶的說。

「這個嗎？……這是我的帽子，」鐵鐵耳說。「你沒有帽子嗎？」

「沒有；這做什麽用呢？」那孩子問。

「這是用得說『你好嗎，』」鐵鐵耳回答說。「並且爲着天冷時候……」

「這是什麽意思呢，天冷時候？」那孩子問。

「當你這樣子發抖的時候：勃爾爾勃爾爾！」鐵鐵耳說，「又當你的臂膀這樣子，你走的時候，」猛力的在他胸前牽動着他的臂膀。

「地球上可是冷的嗎？」那孩子問。

「是的，有時候，在冬天沒有火時。」

「那邊何以沒有火？……」

「因爲這是費錢的；這是要用錢去買柴……」

那孩子又對着鐵鐵耳看，彷彿他一句不懂鐵鐵耳所說的話；鐵鐵耳便也現出驚愕的神情。

「這是十分明白，他一樣沒有知道許多的日常事情，」本書的主人公心裏想，這時候那孩子一些也不尊敬的注視着「活小孩子」——他知道一切事的。

於是他便問鐵鐵耳錢是什麽。

「怎的，這是你用得付給人的！」鐵鐵耳說，不屑再解釋得更仔細些。

「阿，」那孩子嚴肅的說。

自然，他沒有懂得。他那裏會知道呢，這樣一個小孩子，住在一個天堂裏，還只有極少的願望，不曾學習過說話的本事？

『你多少年紀了？』鐵鐵耳說，繼續着這番談話。

『我不久就要誕生了，』那孩子說。『我再是十二年就誕生了……誕生可是快樂的嗎？』

『阿，是的，』鐵鐵耳說，心裏沒有想。『這是大頑意呵！』

但那小孩子問他『怎樣的辦理』時，他簡直是窘極了。他性格驕傲，不願意在別個孩子前面，說不曉得，這時候看他這副樣子，眞是好笑，他的手插在褲袋裏兩脚撒得大開，面孔着朝天，全然是一副匆促間回答不出的神情。他終於聳一聳肩，回答道：

『照我說，我記不得了！這是這樣久遠呵！』

『他們說這是可愛的，地土和活百姓！』那孩子注意似的說。

『是，這並不壞，』鐵鐵耳說。『那邊有鳥有糕餅有玩具……有些人各樣都有；但是那些沒有的，能彀看別人所有的哩！』

從這番話上，我們可以看出我們小朋友的全個性格。他是驕傲的；但他從不妒忌人，而且他的寬大的天性，使他在貧窮裏也享受得到別人的好運氣。

這兩孩子又講了一大堆話；但將他們所講的話盡都告知你們，未免太冗長了，因爲那些他們所講的，有時不過他們自己覺得有趣味罷了。過了一刻，光明正遠遠地守看着他們的，儆儆着急的奔近他們：鐵鐵耳正哭着哩！大顆的淚珠滾下他的臉頰，便落在他華麗的外衣上。她懂得他正談着他的祖母，並且他想起他早經失却了的愛時，就收不住他的淚了。他轉過了臉遮掩他的感覺；但那好問的孩子只是提出他的疑問：

『婆婆們可是死嗎？……死到底是什麼意思呢？』

『他們一天晚上去了，並且不回來。』

『你的婆婆去了嗎？』

『是的，』鐵鐵耳說，『她待我很和善的。』

說時，這可憐的小朋友又哭起來了。

那青孩子從未見過什麼人哭。他住在一個無悲哀存在的世界裏。所以他大大的出驚了，便嚷道：

『你的眼睛怎麼樣了？……他們做的珍珠嗎？』

『不，不是珍珠，』鐵鐵耳羞怯怯的說。

『那麼這是什麼呢？』

那些淚珠，在他看來，是奇異的東西。

但是我們可憐的朋友，不願承認那他所見的是一回懦弱的事。他羞答答擦了他的眼睛，便將淚珠彈下在宮中眩目的青色裏。

迷惑了的孩子固執的說：

『這落下來的是什麼呢？』

『沒有什麼；這是一點小小的水，』鐵鐵耳不耐煩的說，希望終止了解釋。

但那孩子極是固執。他用指頭觸着鐵鐵耳的臉頰，便用一種詫異的聲口問道：

『這可是從眼睛裏來的？……』

『是的，有時候，常人哭時。』

『哭，哭是什麼意思呢？』那孩子問。

『我沒有哭，』鐵鐵耳傲岸的說。『是這青色的緣故呵！……但是，如果我哭起來，也是同樣的事情……』

『你在地上常常哭的嗎？……』

『小男孩子不哭的，只是小女孩子哭……你在這裏可不哭嗎！』

『不，我不懂得怎麼……』

『阿，你將來會懂得的。……』

這時候，一陣微風吹來，他轉過頭去，便看見離開他幾步，有一部大機器，這東西他起初却不會留意，因爲他和那小孩子談得入港了。這是一件偉大宏壯的東西，但我不能告訴你名兒，因爲未來之國的發明，還未到得地上時，人不會懂得的。我只能說，鐵鐵耳看到這機器時，他心裏想，這些極大的青的翼子，在他眼前飛快的轉旋的，好像他的那部分世界上的風車，而且如果他找得青鳥，他的翼子一定也不過這樣的精巧眩目罷了。他心裏讚賞極了，便問他的新相識，那些是什麼。

『這些嗎？』那孩子說。『這是因爲我將要在地上有些發明。』

隨後看到鐵鐵耳用大開的眼注視着，他加添說：

『當我到得地上時，我必要發明那個給人幸福的東西……你喜歡看那個嗎？……是那邊過去，在那兩根柱子中間……』

鐵鐵耳轉頭四面看，但孩子們立刻都向他擁過去，叫喊着說：

『不，不，來，便看我的罷！……』

『不，我的更加精巧哩！……』

『我的是一個奇異的發明！……』

『我的是糖做的哩！……』

『他的不好哩！……』

『我要造成一種沒有人曉得的亮光！……』

說時，那最後的孩子用一個最奇特的火焰，將他自己全身都照到了。

在這快樂的呼號聲裏，活孩子們就被拉向青工場去，那邊每個

小發明家，開動了他的機器。這是圓盤，滑車，皮帶，飛輪，推輪，齒輪，以及各樣的輪所造成的一個青的大漩渦，那些東西使各樣機器浮過地面，或者射到屋頂。又有幾個青孩子，展開地圖和圖案，或者翻開大本的書，或者揭開着雕像，或者帶來極大的花和果子，似乎是青玉和藍寶石做成一般。

我們的兩個小朋友站定了，張着嘴，合着手：他們心想身在天堂了。蜜鐵耳彎下身，看一朵大花，便將頭鑽進花托裏，笑了起來，那花託罩住她的頭，像一頂青絲的帽子。一個俊美的孩子，黑頭髮深思似的眼睛，捏住了花蕊，得意似的說道：

「當我到得地上時，那些花都要長成得像這模樣！」

「那時候將要這樣呢？」鐵鐵耳問。

「在五十三年，四個月零九天裏，」

跟着來了兩個青孩子，擡着一支竹竿，竿上掛的是一穗葡萄，每顆都比一個梨還大。

「一穗梨罷！」鐵鐵耳叫着說。

「不，這些是葡萄，」孩子說。我到三十歲的時候，葡萄都要像這模樣了：我已找得了法子……」

蜜鐵耳就想拿葡萄嘗味道了，但又一個孩子來了，身子幾乎藏沒在一隻籃底下，那籃有一個長人幫他提着。從懸滿柳枝籃上的葉叢間望去，他的美麗的玫瑰色的臉正在微笑。

「看罷！」他說，「看我的蘋果！……」

「但這些是瓜兒罷！」鐵鐵耳說。

「不不，」那孩子說。「這些是我的蘋果！我活起來時，蘋果都要同這些一樣了！我已發見了這方法！……」

要是我將一切奇異的事，在鐵鐵耳眼前顯現的，悉數說給少年讀者們聽，我可就要幹不了罷。但忽然間一陣高笑聲起來，響徹全殿。一個孩子講起了九行星的王；鐵鐵耳便迷惑得很，四面張望。一切的臉，都浮着笑容，轉向鐵鐵耳所看不出的什麼地方；各人的手指，點着同一方向；我們的朋友（指鐵鐵耳）卻還是不能見。他們講起一個王哩！他正尋來一個寶座，上面坐一個高大莊嚴的人，擡着一支金杖。

「那邊過去……那邊過去……下去一些……在你後面！」一千個小聲音一齊說。

「但王在那裏呢？」鐵鐵耳和蜜鐵耳連聲說，大大的開心起來。

於是，忽然間，一個更大更嚴重的聲音，響過了其餘銀聲一般的

聲音：
『我在這裏』那聲音得意似的說。
同時候，鐵鐵耳發見了一個肥胖的嬰孩。他先前却未曾注意他。因為他是孩子們中間頂小的一個，並且起初夾雜在人羣中，到這時纔坐在一根柱子跟頭，露出一副淡漠的神情，似乎深思得失心一般。只有這小王沒有留意『活孩子們。』他一雙美麗的水汪汪的眼睛，同宮一般青的眼睛，正追逐着無窮的夢；他右手支了他的頭，黑畫得早已沉重的；他的短衣露出肥圓的膝踝；一頂金冕戴在黃鬆鬆髮上。當這孩子叫着『我在這裏』時，他從所坐的梯階站起，想跨一步爬了上去，但他一個失足，撲地翻了下來。他立刻爬起身，帶着許多威嚴，沒有人敢取笑他；這時候，他四面偷窺，隨後將脚撒的大開，站定了，從頂到踵細看了鐵鐵耳一會。
『你不是很大的！』鐵鐵耳說，儘力的制住笑。
『當我那時候，我要幹大事業哩！』王用不許回答的聲口回嘴說。
『那麼你要幹什麼呢？』鐵鐵耳說。
『我要發起太陽系行星聯盟，』王用很誇張的聲音說。
我們的朋友聽了，找不得一句話說；王又繼續說：
『一切的行星都要參加這個聯盟，除却土星天王星海王星，那些星遠得太利害了。』
當下，他重復走下階來，又裝了先前的神情，表示他已說了一切存心要說的。
鐵鐵耳離了他，讓他獨自凝想；他切心想多認得幾個孩子。他被介紹到新太陽的發見者，介紹到新快樂的發明者，介紹到將搯盡地上的不公道的那個英雄，又介紹到將征服死的哲人……還有許多許多的人，將他們全都說出名兒來，倒要費好幾天工夫哩。我們的朋友很是疲乏了，忽然聞聽得一個孩子聲音叫着他，這就引起他的注意來了：
『鐵鐵耳……鐵鐵耳，……你好嗎？鐵鐵耳你好嗎？……』
一個小小的青孩子從殿後跑上來，擠過人羣。他是美麗，瘦削，明輝眼睛。他向密鐵耳細細的看了一眼。
『你怎麼曉得我的名字？』鐵鐵耳說。
『沒的驚異，』那青孩子說。『試想我要做你的小兄弟了！』
這時候，兩活孩子絕對的出驚了。怎麼一個非常的團聚呵，他們回去時候，當然立刻告訴媽媽哩！他們在家就要何等的驚愕呵！
他們正這樣想時，那孩子接着說：

『我就要來到你那裏，在下午 Palm Sunday (復活節前之禮拜日)』他說。

他又向他的大哥，提出一千個問題：在家安適嗎？食物好嗎？爸爸很嚴厲嗎？還有媽媽呢？

『阿，媽媽眞和善哩！』兩括孩子說。

於是他們也問了好幾個問題：他到地上將要幹什麼呢？他帶點什麼東西去呢？

『我將要帶去幾種疾病，』小兄弟說，『猩紅熱，百日咳，和痲疹……』

『阿，齊了罷，可不是？』鐵鐵耳叫着說。

他分明失意的樣子，搖搖頭，一面小兄弟接下說：

『這以後，我將離開你們了！』

『這樣來是不値得罷！』鐵鐵耳很覺困惱說。

『我們可不能揀擇呵！』小兄弟氣憤似的說。

他們幾乎要爭鬧起來，但忽然間奔來了一大羣孩子正去會一個人，也就將他們分散了。這時候，一大片喧聲起來彷彿幾千個看不出的門，在走廊盡頭開了。

『什麼事？』鐵鐵耳問。

『是時間，』一個青孩子說。『他正要開門哩。』

於是各方面的喧擾增加了。孩子們離了他們的機器和工事；那些睡着的醒起來，各雙眼睛都切心的焦急的對着貓眼石的門看，一面各張嘴連聲念着同樣的名兒『時間！時間！』這個字周圍都聽到，大陣神異的喧聲鬧個不了。鐵鐵耳不由得呆住了。他終於扯住一個小孩子的衣裾，便問他道：

『不要打擾我，』那孩子很不安的說。『我有急事哩：今天許要挨到我……曙光快要升起來了。就是今天誕生的孩子們走到地上去的時辰哩……你看……時間拔着門閂哩……』

『時間是誰？』鐵鐵耳問。

『一個老人，來叫那些去的人的，』那孩子說。『他並不十分壞；却是他不會聽。不論那些想去的人怎樣的求懇，如果他們還挨不到，他誰都要推回的……不要打擾我，現在許要挨到我哩！』

光明現在慌忙向我們兩個小朋友走來，一副着驚的神色：

『我正找你們哩，』她說。『快來，時間一見你，事就糟了。』

說時，她用了她的金外套包住了兩孩子，便拉了他們到一個殿角，那邊他們能彀看見一切，不會被人看見。

鐵鐵耳受了好好的保護，心裏很是喜歡。他現在曉得他——將

要出來的——有這樣大而可驚的一種權力，沒有人力能彀抗拒他。他是一個神道也是一個惡魔；他施與生命也吞食生命；他在世上飛奔得這樣快，你再也看不住他；他喫了又喫，一刻不停；他將他所觸到的，什麼都取了去。在鐵鐵耳的家庭裏他已經取去了公公和婆婆，小兄弟姊妹們，和那匹老黑鳥！他並不念到取個什麼：快樂和悲哀，冬和夏，一切都是他網中的魚！……

我們的小朋友知道了這情形，見末來之國裏各人都急快的跑去會他，就很驚愕了：

『我估量他並不喫這裏什麼人的，』他心裏想。

他在那邊了！大門在樞鈕上慢慢的轉動了。遠遠地有一片樂聲：是地上的聲音。一道紅綠的光穿進廳中；時間便在門口顯現了。他是一個長而極瘦的老人，老得連他的皺臉都成塵埃般的灰色了。他的白鬚拖到他的膝踝。他一手拿了一柄極大的鐮刀；一手拿了一個沙漏。在他後面好些路以外，一個曉光顏色的海上，有一隻宏大的白帆鍍金船。



頃刻間青孩子們擠住了那高大的老人

『那些時辰已到的，他們都預備好嗎？』時間問。在這嚴重深長銅鑼一般的聲音之後，幾千孩子的銀鐘般聲音回答說：

『我們在這裏！……我們在這裏！……我們在這裏！…………』

頃刻間，青孩子們擠住了那高大的老人，他將他們都推回了，用嚴峻的聲口說：

『一次一個！……又是一次，你們人太多了……你們不能欺騙我！』

一手舞動着他的鐮刀，一手掣着他的外套，他擋住了衝上來的

孩子，想從他身旁溜過去的。他們中間誰都逃不了那位可怕的老人精細的眼：

『挨不到你哩！』他對一個孩子說。『你是在明天生！……也不是你，你須再等十年……一個第十三的牧人罷？……只消十二個殼了；無須再多了……還有醫生罷？……已經太多了；他們在地上咕嚕着哩……牧師在那裏？……他們要一個忠實人；只一個人，因為現象如此！……』

當下一個可憐的孩子，怯怯的向前走來，拇指在嘴裏塞着。他的臉色，灰白而且悲戚，他又用搖擺的脚步行走；他眞是苦惱，便是時間也覺得一刻間的憐憫：

『是你呵！』他嘆着。『你似乎是個極可憐的榜樣！』

於是他舉眼望天，帶着一副失意的神情，加添說：

『你不會長壽的；』

這樣那些孩子一一的放過去了。每個孩子，被否定時，就帶着頹喪的神情，歸去幹自己的職事了。他們中間有一個被接受時，其餘的人就帶着妒意看定了他。他不時的總發生了些什麼事，像那時候，那個該職不正去的英雄拒絕去了。他攀住他的遊伴們，他們就對時間喊道：

『他不願去，先生！』

『不，我不願去，』那小孩子竭力的叫着說。『我寧可不誕生。』

『也是十分對的！』鐵鐵耳心裏想；他有充分的常識，又曉得地上的事情是怎樣的。

隨後，那青孩子，因為給時間先生恐嚇了一番，也就哽咽着去了。騷亂現在到了極度。孩子們在廳中遍地跑着：那些動身去的包起他們的發明品；那些留着的有無數的話問着：

『你要寫信給我麼？』

『他們說不能的！』

『阿，且試試看！』

『報告我的意見罷！』

『再會瓊恩……再會拔雷！』

『你不會忘記什麼嗎？』

『不要遺失你的考案呵！』

『如果是美麗的，告訴我們罷！』

『殼了；殼了』時間大聲吼着說，搖着他的大鑰匙和他可怕的鐮刀。『殼了！已起錨了……』

於是孩子們爬進了美麗的白絲帆邃的金船。他們又對着留下

的小朋友們揚他們的手；但看到遠處的地球，他們便快活的叫道：

『地球呵！……地球呵！……我看得見了！……』

『這是何等明亮呵！……』

『這是何等大呵！……』

同時候彷彿從深穴來的一般，便有一片歌聲起來，一片遙地的快樂的希望的歌聲。

光明正在浮着一臉微笑靜聽的，看見了鐵鐵耳臉上驚愕的神色，便俯身向他：

『這是母親們的歌聲過來迎會他們，』她說。

這時候，時間早已合上了門，看見了我們的朋友，便含怒似的向他們衝來，揮着他的鐮刀。

『趕快！』光明說。『趕快拿了這青鳥，鐵鐵耳，在我前面走，同着密鐵耳。』

她將一匹藏在她外套下面的青鳥，放進男孩子的懷裏，於是，用兩手張着她那眩目的罩衣，她跑了上去，保護着她的孩子們，躲避時間的追打。

這樣，他們穿過了幾道青玉和藍寶石的遊廊。這裏很是宏麗，但他們是在未來之國裏，時間在這裏做大主人的，他們便必得逃避了他的怒氣。

密鐵耳十分出驚了，鐵鐵耳興奮的只是轉過頭看光明。

『莫驚慌，』她說。『我是從世界開頭時間所敬重的唯一的人。只要你們當心青鳥就是。他是華麗的！他是十分十分青的！』

鐵鐵耳這纔快活得極了。他覺得寶物在懷裏顫動着；他的手不敢壓住這美鳥的溫柔的翼膀；而且他的胸頭貼着鳥的胸頭作跳。這時候，他抱得青鳥了！什麼都礙他不得，因爲他是光明自己給他的。他歸到家時，怎麼一種勝利呵！……

他快樂得真是迷惑，迷那裏去都不知道了；他的快樂在他腦袋裏發了勝利的響聲，使他覺得微暈了；他驕傲得狂了；可是忽然間他們又遇着險事了！他們正要跨過宮門的門檻，一陣風吹過了過廳，將她的罩衣吹起，終於顯露了兩孩子到時間的眼裏。他還是追着他們。一聲怒喊，他將鐮刀向鐵鐵耳擲去，鐵鐵耳就叫了起來。光明一舉手格去了刀；宮門便在他們背後呀的一聲合上了。他們救出來了！……但是，阿喲，鐵鐵耳驚嚇得極了，早展開了臂膀，現在從他的淚珠裏看見了未來之鳥在他們頭上高高飛着，混着青色的天空，他的步翼是這樣青這樣輕，與這樣透明，不一會，那孩子就看不出什麼了。……

第六章　光明之殿

鐵鐵耳曾在未來之國裏，喜樂到了十分。他曾看見許多奇異的東西，和幾千的小遊伴，隨後一點沒受痛楚或麻煩，曾在他的懷中，很神異的樣子，找得了青鳥。他從未見過這樣又青又美麗的東西；當這鳥飛脫時，他還覺得他在胸頭顫動，又還繼續抱住兩臂貼緊胸膛，彷彿青鳥在那裏一般。

阿喲，他早已同夢一樣的消失了！

他一面悲戚的想着這回最後的失望，一面同着光明手牽手的行走。他們回到了殿中，便向關着動物們和物們的穹頂屋裏走去。他們眼睛裏遇到一番怎麼景象呵！原來那些擾搖們喫喝得這樣利害，都十分沉醉的在地上躺着呵！鐵縲是早已失却了一切的威嚴。他在桌子底下蜷了身子躺着，海豚一般的打着鼾。他的本能還剩着；門的聲音使得他豎起耳朵。他開了一雙眼睛，但他的眼光給他一切所呷的弄得昏花，他看見小主人時，就不認得了。他用了大力，拖到他的脚旁，轉過幾回頭，重復翻到地板上，帶着滿意的呻吟。

麵包和其餘的人是一樣的壞；唯一的除外便是貓兒，她在一條大理石夾金的櫈子上很正經的蹲着，似乎正在用心思一般。她鬆捷的跳到地面，一臉微笑蹀到鐵鐵耳跟前。

『我正在切望着見你，』她說，『因為我在這些下賤人中間，很是不樂。他們起初呷了所有的麥酒，隨後便開頭叫喊，歌唱，跳舞，爭鬧，戰鬬，又鬧成這樣喧嘩；我很高興，他們終於醉倒了。』

兩孩子為了她的好行為熱誠的稱讚了她一番。鐵來脫和孩子們接了吻之後，鐵來脫便向光明求恩了：

『我忍受過這樣苦惱的時光，』她哀聲說。『讓我暫時出去一回罷；我是獨個人舒服些。』

光明應許了她，一點不疑，於是貓兒立刻披上外套，將她的帽子戴個端正，拉起她柔軟的灰色靴子過她膝上，開了門，便且跑且跳的竄林子裏出去了。我們，等一會兒就會知道，這奸猾的鐵來脫這樣快活的往那裏去，並且她籌畫了個什麼可怕的計策。

以後幾日，孩子們同光明在一間周圍飾着金剛鑽的大屋子裏用膳。僕役們微笑着攙住了他們，搬上精美的碟子和糕餅。膳後，我們的兩個小朋友欠伸起來。他們在一切的探險之後覺得睡意很早；光明——始終是和善而且深思的——便使他們住的像他們在地球上慣習的一樣。她便在殿的一部分裏，擺起他們的小床，那邊的黑暗，在他們看來，正同昏夜一樣。

他們穿過了各號的房間，纔到得他們的臥房。他們須得先經過一切人所曉得的光，隨後又經過那些人所還未曾曉得的。那邊是宏大燦爛的許多大理石房間，這樣白而且強烈的光線照着，兩孩子就十分眼花了。

『這是富家之光，』光明對鐵鐵耳說。『你看這是何等危險呵！衆人在這光線裏住的太長久了，眼睛就要瞎的。』

於是她催促他們前去，這樣，他們就可以在輕微的貧家之光裏，休息他們的眼睛。這裏，兩孩子突然覺到彷彿身在父母的小屋裏一般，一切都是簡朴的平和的。這微光很是純潔明澈，却常常跳舞着。

隨後他們來到美麗的詩人之光裏，他們非常的愛這光，因爲這有虹霓的一切顏色；而且，你穿過這光時，就看見可愛的畫圖，可愛的花卉和可愛的玩具，却是你不能彀拿來。快活的笑着，兩孩子追趕鳥們和蝴蝶們，但一切東西一觸着就消失了。

『好，我不再！』鐵鐵耳喘着氣回到光明那裏說。『這打退了一切。我懂不得』

『你後來會懂得，』她回答說，『而且你如果正當的懂得，你就是那看見青鳥就曉得的少許人中間的一個了。』

離了詩人的區域之後，我們的兩個朋友就到了學者之光裏，是在知與不知的光的境界上：

『我們走去罷，』鐵鐵耳說，『困乏了。』

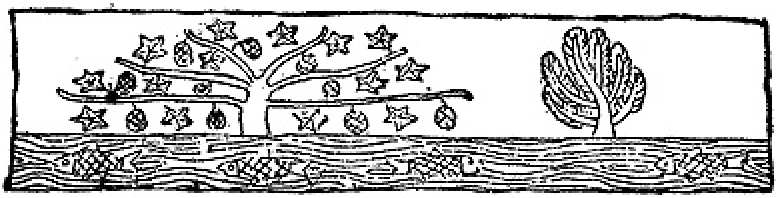
老實說，他是略略受驚了，因爲他們已到一列陰涼幽禁的穹門間了，時時遇着瞇眼的電閃，每一閃就看見不知名的古怪東西。

經過了這些穹門，他們來到人所未知的那些光裏，鐵鐵耳雖則是眼皮沈重，昏昏欲睡，但看到了這青紫色柱子的廳和帶着紅光線的回廊，便不禁大大的讚賞了一番。

最後，他們到得平滑淨潔的黑光的房間，這光是人們叫做黑暗的，因爲人們的眼睛還看不出來。便在這裏兩孩子並不停歇的上兩張柔軟的床，睡熟了。

(未完)





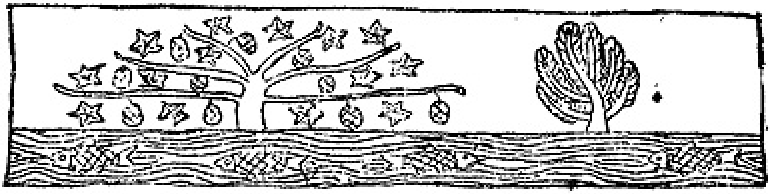
比米

吉布林原著　君章

因爲一個關在鐵籠裏的猩猩，就引起我們這故事來。這晚天氣很熱，我同亨斯不來脫門拖了我們的被褥到船頭去。我們經過這猩猩的時候，他就跳了起來，好難聽的亂叫。他是從馬來羣島捉來的。現在要帶到英國去，給人家一先零看一看。在這四日中，他不住的叫喊，用力扭那籠子的鐵檻。一個印度水手，沒有當心，走到他的面前，還險些被他弄死了。

不來脫門停在鐵籠面前說道：「我的朋友呀！你若有點暈船就好。你們自負的心太重了。」那猩猩很懶懶的伸出他的臂來。誰知他竟衝在那德國人的胸頸，在他綢的睡衣上，撕了一塊下來。亨斯不在意的退讓一步，順手取了一個香蕉，剝去了皮，送給那猩猩，（他正在撕那塊綢，）嘴裏說道：「太自負了」。

後來我們到了船頭，在許多睡着的印度水手中間，鋪下被褥，想在這裏吸些海風。這時海面很平靜，不過船經過的地方，稍稍有些波浪。離開我們幾里，有一陣狂風，因爲我們能殼看見一點電光的微光。船上的牛，被天熱和猩猩的臭味，惱得一陣一陣的叫不住。他叫的聲音，和那守船的人每點鐘應對船長號召的聲音，一樣高低。船上汽機的聲音很清楚，起灰的機器也是不停的做那種怪聲。亨斯點了一枝雪茄煙，在我的旁邊躺下。這時我們就開始談天了。亨斯的聲音，和海水一樣溫柔，他的經驗，也和海水一樣無邊。因爲他一生的事業，是在世界上跑來跑去，替德國和美國商人，採集各種動植物和人種學的標本。我眼睛不住的看着他的雪茄煙，耳朶聽着他的說話，直到我差不多要睡着了。那籠裏的猩猩，被樹林中自由的夢吵得狂喊起來，好像一個在油鍋地獄裏的靈魂。他并且很兇的在



鐵檻上亂抓。亨斯道：「若是他這時在外面，我們兩人可活不成了，他叫得利害呢！看着。我要使他馴服。」

猩猩安靜了一歇。這時從亨斯的嘴裏發出一種蛇叫的聲音。那聲音幾乎使我跳起來。猩猩聽了這聲音立刻停住了他的亂抓，并且嚇得發抖。

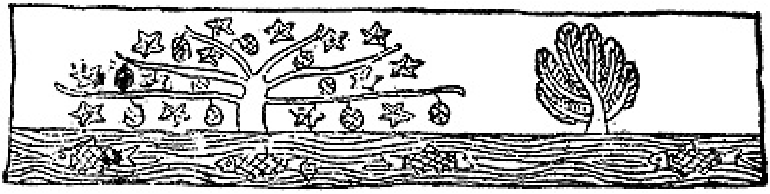
亨斯說道：「可是，這個能使他安靜。當我在馬賽繰璵替柏林人搜集小猴子的時候，我學了這個法子。在這世界上，無論什麼東西，都怕猴子，祇有蛇却是猴所怕的。所以我學蛇叫，他就不敢動了。他們自負的心太重了，這是猴子的習慣。——你可是睡着了？你可要聽我講？我講一個故事給你聽，但是你一定不信的。」

我道：「這世界上沒有一個故事，我不相信的。」

他道：「若是你已經學了相信，你就得了許多好處了。現在我要試試你的相信看。好，當日我在那羣島上搜集小猴子的時候，——那是一八七九，或是一八八〇年。」他朝南指着那新奇尼亞說道：「就是在那裏暗暗的所在。我的上帝啊，我情願捉活鬼，不情願捉那小猴子。他們若是不咬斷你的手指頭，他們就生了思鄉病死了；因為他們的靈魂不完全，并且他們自負的心太重了。我在那裏差不多有一年工夫，我認得一個人叫做柏差倫。他是法國人，一個很好的人，一個生物學家。人家說他是一個逃犯，但是我只知道他是一個生物學家，別的我也不管了。

「他常常叫樹林裏的野獸，那野獸就來了。我說他是一個阿昔昔的聖法蘭昔斯搬到這裏來。他笑着說，他從來不在魚面前傳道的。（按法蘭昔斯是十三世紀的一個很著名的修道士，他有時在動物面前傳道給他們聽。）

「他這個人很會使野獸降伏。他家裏養一隻像那邊籠裏一樣的野獸，——一個極大的猩猩。那猩猩想他自己是一個人。柏差倫做小孩子的時候捉他來的。他們從小在一起，好像一對弟兄。他也有一個房間在那屋裏，——一個房間，不是一個籠子。他也有床，也有被；晚上也去睡覺，早上也起來。他和柏差倫一塊兒吸烟，一塊兒喫飯。有時他們還手來手的，一同散步，（那個形狀實在可怕。）有時柏差倫和我打趣，他就坐在



椅上大笑。他不是一個野獸，簡直是一個人。他同柏岑倫說話，柏岑倫明白他的話。他對我很恭敬。不過若是我同柏岑倫說話太久，沒有給他說話，他就用他的大爪，把我拖開，好像拖開一個小孩子。他不是一個野獸，他是一個人，這事我還認得他不到三個月就明白了。柏岑倫也明白的。比米——就是那個猩猩——也知道我們的脾氣。他像一個人，嘴裏常常啣着一枝雪茄烟。

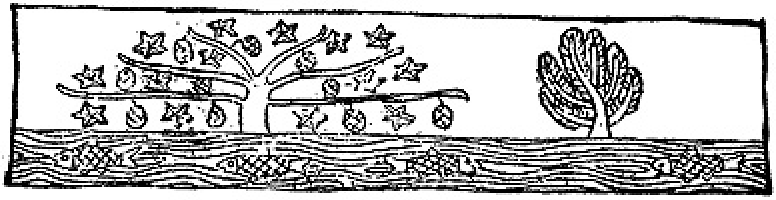
『我住在那裏一年，有時在那島上，有時在別的島上；有時收集猴子，有時收集蝴蝶和蘭花。有一回柏岑倫對我說，他要想娶親，因為他找着一個很好的姑娘。他問我這個娶親的意思可好。我沒有回答他，因為這是他的事，並不關我的事。他後來就去對那位姑娘求婚。她是一個半種的法國人，生得實在好看呢！——你有沒有火，給我點一點雪茄煙？——她實在生得好！不過我說：「你可曾想到比米麼？他看見我和你說話太久，尚且把我拖開，他要怎樣待你的妻子呢？他一定要把她撕得粉碎。若是我做你，我就把那比米的皮裝滿了乾草，送給你妻子做婚禮。」在那時候，我已經知道猴子的這種用處。柏岑倫道：「你意思是把他一槍打死了麼？」我說：「他是屬你的。如果他是屬我的，這會他早已死了。」

『這時我忽然覺得比米的手指頭在我的頸上。我的上帝！我告訴你，他用他的手指頭說話，他那指頭能彀做無論什麼字母。他放他毛剌剌的手在我的頸上，他把我的下頦側轉，對我的面上望着，要知道我可明白他的意思，像他明白我的意思一樣。

『柏岑倫道：「你看他這樣擁抱你，你還說要殺他。你到底是一個忘恩負義的條頓人。」

『但是我對於比米，像大冤仇一樣。他的手幾乎殺了我。以後，我看見比米的時候，我身邊帶着一枝手鎗。他有一回碰着我的手鎗，我也開起來給他看，要他知道那手鎗是裝滿鎗子的。他也明白這手鎗的用處，因為他看見過人家打小猴子的。

『後來柏岑倫娶了親。他忘記了比米。比米獨自在海邊跳來跳去；他裏頭有半個人的靈魂。我看見過他



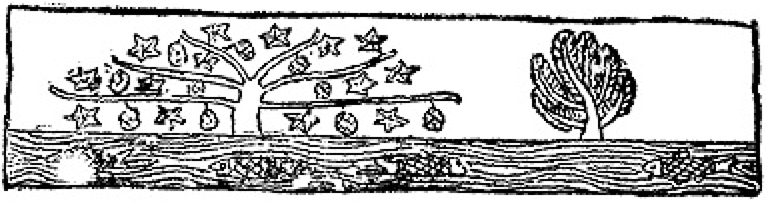
跳，我也看見過他手裏拿着一根樹枝，在沙泥中掘洞，好像掘墓。所以我對柏差倫說：「千萬殺了比米。他妒嫉得要發狂了。」柏差倫說：「他一點都沒有發狂。他很愛我的妻子，聽她的話，并且還給她拿拖鞋。」他說這話的時候，他的眼睛對他的老婆看一看。她實在是一個好看的女子。

『我對他說：「你真的想，你知道這猴子的性情麼？因爲你不給他說話，他要發狂了。他再進這屋子的時候，千萬把他殺了，因爲我看見他眼睛裏有一種殺氣，——一種殺氣。」這時比米來了。他的眼睛中的殺氣，一點都沒有了。他眞眞是刁滑。他還跑過去給她拿拖鞋。柏差倫對我說道：「難道你九個月中就比我十二年中曉得他的脾氣還多麼？一個孩子可會殺老子麼？我養他到現在。他是我的孩子。你下次別再同我和我的老婆，說這種沒意思的話。」

『第二天，柏差倫到我家裏，幫我做些裝標本的匣子。他告訴我，他的妻子和比米一塊兒在花園中。我就趕緊做完了我們的匣子，說道：「我們一起到你家裏去喝一口茶罷。」他笑着說道：「走罷。」

『他老婆并不在花園裏。柏差倫大叫比米，比米不來。他叫他的老婆，他的老婆也不來。他就去敲她的臥室的門，那知道那門巳鎖住了。他對我看了一眼。他的臉色像紙一樣的白。我用我的肩膀打碎了門。我們就看見屋頂破了一個大洞，日頭的光，照在地板上，地上堆得甚麼東西似的。那裏有柏差倫的妻子！我實在告訴你，那個地方并沒有什麼東西可以算一個女人。我們所看見的，不過地上一堆的皮！我看見這些東西，心裏着實難過。但是柏差倫再看看地上和牆上的東西，再看看屋頂，他就一回高一回低的大笑起來。我就知道他是發狂了。他不哭，也不嘶聲，他站在門口自己一個人癡笑。後來他說道：「她自己關在這裏，比米將這屋頂撕壞了，這是一定的。我們把這屋頂補好，在這裏等比米罷。他一定要來的。」

『我告訴你，我們把屋頂補好，在屋裏等了十天工夫。我一兩次見比米從樹林裏遠遠的走近些。他不敢來，因爲他知道他自己做了壞事。第十天，比米走來看



看，柏差倫叫他比米。比米一縱一跳的跑來，手上的毛又黑又長。柏差倫笑着說道：『好好。』他的聲音好像打碎玻璃杯的聲音。比米走前來，柏差倫非常好聽的給他說話。他又一個人獨自笑起來。三天裏頭，他故意和比米親熱，因為比米不許他碰他的身子。後來比米和我們一塊兒吃飯。他手上的毛，被血黏得又厚又濃。柏差倫給比米甜酒，喝到他醉了，後來……』

亨斯停了，去吸他的雪茄。

我接道：『後來怎樣？』

他道：『後來柏差倫空手殺了比米。我到海邊去散步，因為這是關係柏差倫的事，與我沒相干的。等到我再來的時候，比米已經死了，柏差倫躺在他身上，也快死了。他還是一回高一回低的笑個不住。他覺得很滿意的。你們都知道猩猩的力氣，和人的力氣的比較，那是七和一的比例，但是柏差倫用上帝給他的能力，殺了比米。這個眞眞可算是一個異蹟。』

籠子裏的猩猩，又大叫起來。亨斯道：『哈！這個朋友還是這樣自負。不要鬧！』

亨斯便又學起鮀叫來，叫了好久，我們就聽見那猩猩在那籠裏大抖起來。

我問道：『但是你為什麼不幫助柏差倫？你為什麼讓他死呢？』

亨斯伸直身子，預備去睡，嘴裏說道：『我的朋友，看見那間屋子和屋頂上的洞以後，連我都覺得活着沒趣。何況柏差倫，他是她的丈夫呢。睡罷，明天會。』

浙江婦女之政治運動

浙江省近日組織省憲起草委員會，起草省憲法。有王滿珍女士致書委員會云：『查中國女子，在歷史上向無參政權，且為男子附屬品，可恥孰甚。現在數千年專制，一旦化為共和，男女間已無階級，一律平等。此次吾浙制憲，女界聯合會雖有代表出席，默無一語與諸公相辯論，致納妾婚嫁諸問題，為不滿意之通過。茲特提出數項，請諸公列入憲法。（一）省長及省務員省議員被選者，應不限於男子。（二）娼妓婢妾制度，永遠廢止之。（三）中等學校實行男女同學。如是規定：庶足徵文明之進步。倘為無理由之打消，願提倡總離婚為後盾。何去何從、唯諸公熟圖之！』



童話

白蛇

譯格林童話集

孫鳳來
趙掞深

從前有一個國王，在位多年，很是聰明，在國中極有名聲。凡是經過空氣中的消息，沒有不能傳達到他耳中的。但他有個奇怪的習慣，每天正午，他在密室裏定要叫一個僕人，把一個碟子拿來；碟子是蓋得很緊的，僕人不知道裏面是什麼，此外也沒有一個人能彀知道。這樣的事，經過了多時。有一天，僕人好奇的心，一時遏止不住；他將碟子拿到自己的寢室裏，很小心的關上了門，把蓋揭開一看見碟子裏藏着一條白蛇。那時他的眼光，從空氣射到白蛇上，不能收回。他想這白蛇一定是個寶物，就用手拿一小塊來喫。剛觸着他的舌頭，立刻就從窗戶外聽見很奇怪的密語，用很細的聲音說着。他走近竊聽，聽見麻雀在一處說話，個個都談自己所經過的事情。原來他喫下白蛇肉後，發生一種能力，可聽懂各種禽獸的言語了。

有一天，王后的美麗戒指丟了，她以為是這個誠實的僕人偷的，因為只有他在宮裏可以出入無禁。國王將僕人叫到面前，大大的申斥了一頓，叫他證明這事是誰做的；若是不能證明，就要處治他。這僕人最寶貴的是廉節，他想說不是他偷的，無奈又不能證明這事。在他不安靜并且很懼怕的時候，他去到院子裏，心裏想着如何可以救他的禍事。那裏有一羣鴨子浮在水上說話，話中帶着很悲痛的音調，僕人站在那裏聽他們講。他們談他們今天遊玩些什麼地方，并且找些什麼食物。內中有個很不快樂的鴨子說道：『我的胃裝的很重；我在王后的窗前看見一個戒指，匆促間我就吞下去了。』這僕人立刻捉着這鴨子的頸子，拿到廚房裏，對廚子說：『先宰這個肥的！』廚子說：『這個鴨子我已喂得很多時，他可以做成極好的烤肉。』他便將鴨的頭割下。他拉出胃來，就發見了王后的戒指。這僕人立刻將戒指拿到國王面前，把他的廉節證明了。國王很懇待他，叫他自己選擇朝中最榮耀的位子做。

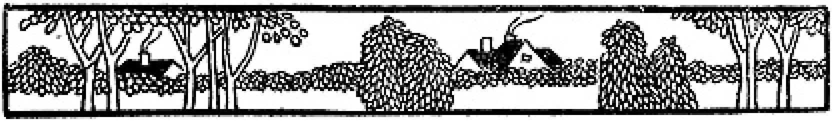
這僕人什麼也不要，只要一匹馬和川資，因為他很愛遊歷世界，藉此消磨歲月。他出去旅行，有一天到了一個池旁，他看見有三尾魚，被捉住了。因為他懂禽獸的言語，所以聽見魚很悲痛的說話，想

向水裏走。他很仁慈，立卽下馬，將被捉的魚，都放在水裏。那些魚很快樂的跳着喊叫，向着他們的恩人說：『我們要記念你，要報答你。』

他上了馬，又走了許多時候，他聽見下面沙地上有一種聲音。他仔細的聽，聽見一個蟻王很悲痛的說道：『若是這人騎馬踏過我們，若是這很大的馬將很重的腳蹄踏在我們的身上，我們將要遇着極大的慘禍了！』他趕忙將馬引向路旁走，蟻王於是向着他喊道：『我們要記念你，要報答你。』他騎馬到樹林裏，看見兩個老鴉，站在巢邊，把小鴉拋出來。老鴉說：『滾出去，死孩子！』『我們不能供給你了，你們已經長成，可以自己出去覓食。』這些可憐的小鴉，在地上振動他們的小翅膀，叫着說：『我們無倚無靠的孩子，應該自己謀食了；但是我們連飛都不會！我們不能存在世上，一定要餓死。』少年下了馬，拔出寶劍來，把馬殺死，來餵這些小鴉，小鴉們立刻跳到他前面，喫得很飽，高聲歡叫：『我們要記念你，要報答你。』

現在他要步行了，過了許久，他走到一個大城。那裏有條很擁擠很熱鬧的大街，前面來了一個騎馬的，他知道是國王的女兒，想要找個女壻；誰願求婚的，她就出很難的題目給他做，若是做不到，就要喪掉性命。很多的人，都爲這事死了。那少年看見公主的美貌，連危險都忘了，他到國王面前，說是來求婚的。

她就走到海邊，拋下一個金戒指，叫他替她撈上岸來，若不能撈上，就該被拋入海中。那美麗的少年，在岸上獨自走來走去，想應該怎樣做。他看見三個魚在海面浮着，就是他以前所救的魚。中間有一尾魚，口裏含着一個蚌殼，拋到岸上。他打開蚌殼，見裏面放着一個金戒指，便很歡喜的拿到國王面前，想得一個幸福的酬勞。驕傲的公主，却很輕視他，因爲他不及她的尊貴；當下叫他做第二個難題。公主自己到花園裏，把十袋的米撒散在地上。她對少年說：『明天早晨太陽出來的時候，把這些米悉數拾起，一粒亦不許少。』少年非常失望的坐在那裏，他想這事一定做不到的，只有等着死罷了。花園裏纔露出太陽，他看見十隻袋，一袋挨一袋的都已裝滿了米，地上不剩一粒。原來那不忘恩惠的蟻王，領着很多的螞蟻，夜間把這許多袋的米，很勤力的拾起來了。公主跑進花園，看見他又將難題做成，不覺大驚。但這事仍不能止住她驕傲的心，她就說，他雖做到兩個難題，仍不能做她的丈夫，除非他把長生樹上的蘋果取來，纔能和他結婚。少年又怎能找到長生樹的蘋果呢？幸而他所救的小鴉，竟替他找來了。這時小鴉已經長大，他們聽見公主說話的時候，就飛到長生樹那裏，一個鴉㘅一個蘋果，放在他的手裏，他便捧着蘋果到他的所愛的面前。他已做到最後的難題，公主無話可說，就做了他的妻子。國王死後，少年僕人繼登王位，因爲他們喫了長生樹上的蘋果，活得很長久，達到無窮的福氣。



童話

一滴水

丹麥安徒生著　石麟

你們大概都曉得有一種顯微鏡，——就是用很奇怪的玻璃造成的無論何物，放在這些玻璃下面看起來，能發大幾百倍或幾千倍。倘然你把一滴溝中的水，放在顯微鏡下面一看，你就看見有幾千萬奇形怪狀的生物，生活在水中。這種活物，是你從來沒有見到，也沒有想到的。他們在水中不像那種蝦蟹；他們常常跳來跳去，或游來游去，覺得很快樂；但是這些很小的生物，爭鬪起來却非常利害。他們互相爭鬪，毫無慘憫的心；雖然失去手足，也不以為異的。

從前有一個老人，他的鄰舍叫他做克立勃來克拉勃來(Cribblep Crabbley)——很稀奇的名字。他寡欲使世上一切的事都和平；倘然不能成功，他常常用了魔術來助他。

有一天，他在顯微鏡裏看一滴溝中的水。他把眼睛一瞧，驚駭得很。這一滴水中何等奇怪啊！就是幾千萬的微生物，在水中游泳跳躍，互相爭鬪，甚至將別個的身體打得粉碎。

『照我看來，這情形是很可怕呵！』這老人說，『他們必定要有一種維持和平的方法纔好。』所以他想了又想，但終不能達到他的目的。到後來他說：『我可以給他們一些顏色，使我看起來可以清楚一點。』所以他拿了一小滴像紅酒的東西，——其實是魔術血，放在顯微鏡下的水中。忽然間，這許多奇怪的微生物都變紅了！在這一滴水中看起來，竟是滿城的裸體的野人，彷彿紅種印度人一般。

『你在這裏做什麼？』一個老魔術家進來問他說。他是沒有姓名的，所以比克拉勃來更是特別。

克拉勃來回答道：『倘然你猜得出，我可以送給你。』



這無名的魔術家拿這個顯微鏡來一看。他看見是一座城：有許多百姓擾擾的來往，都沒有穿衣服的。這眞是很可怕呵！但是更加可怕的，就是他們互相爭鬬，拳打脚踢，嚼咬，——非常野蠻。在下面的，都要搶到上面來，在上面的，都被軋到下面去。『看呵看呵！他們好像賊着！』『他的腿比我長，快快打斷他！』『又有一個，他耳後有瘤的，我想他很痛苦。』他們立刻捉住了他，大家咬他，後來吞噬了他。其中祇有一個，很是文雅，像一個年輕的小姐。她滿望和平，想安安逸逸的休息，不要吵鬧；但是他們見了她，就拖出來打她，咬她，終於喫了她。

『這是不是平常的娛樂呢？』無名魔術家說道。

『你想怎樣？』克拉物來問他說；『這究竟是什麼東西，你猜得出這個問題麼？』

『這是很容易猜的。』他說，『不是考本海琴(Copenhagen丹麥首府)定是別的大城市。』

『這是一滴溝中的水！』克拉物來大笑說。

介紹新書

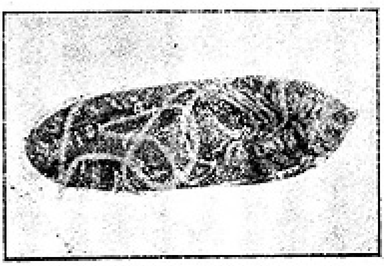
婦女之過去與將來　此書原名婦人之勝利，係日本山川菊榮女史所著，在日本很是有名。本誌第七卷第一號中曾摘譯其中的一節，現由李漢俊君譯成漢文，編入商務印書館新智識叢書第十三種。全書共分五大章：第一章緒論，第二章論原始社會的男女關係，第三章論文明社會的男女關係，第四章論近代女子運動，第五章結論；書末並附錄女子與職業問題。山川女史係日本著名的社會主義家，所以書中的議論，處處着重在社會主義，很足供研究婦女問題者的參考。李君譯筆，甚爲顯明條達，但書中所用的人地名，稍欠普通，再版時似須更正；又本書的原名和原著人姓名，似乎也應該聲明一下纔是。定價六角，上海商務印書館發行。



亞洲之鞋

譯高波爾德(Roland Gorbold)原著　小青

我生平最注意的東西就是鞋子。當我漫遊世界各地的時候,往往從人們的足上辨別他們的種族和等級,這也可算得遊旅觀察中別開生面的了。據我所見的鞋子,單就亞洲各地而論,已是光怪陸離,多不勝收。例如尊嚴和愛自由的皮度晉(Bedouin)人,喜歡寬舒自然式的無面鞋,而奢華和富於感情的波斯人,卻創造一種尖趾鞋;又如莊重的西金(Sikh)派教徒的鞋子,都是堅固而樸素的,比較印度太子灑金鬪線的彎形鞋,恰正相反;又如雅緻的緬甸人,喜歡用各種華麗顏色的材料做鞋子,而中國人卻更進一步,喜在他們的鞋子上面繡花。花色的配合,固然只有中國人自己能夠賞識,但繡工的白淨和精妙,一到我們西方人眼裏,卻就要讚嘆不止哩。



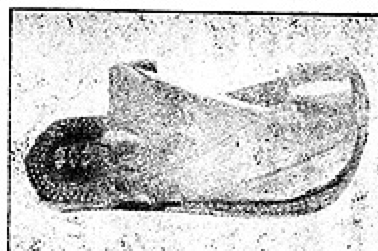
裏海沿岸土民的生皮鞋

我在加辣契(Karachi 印度之一州)戍防的時候,是我搜集東方鞋子的開始,因為就在那裏,我購得第一雙鞋子。隨後我搜集的興味越濃,購買的範圍也越擴充。我曾在阿剌伯、土耳其、波斯、印度、緬甸、西藏的邊境和中國等處,購買各種奇異的鞋子,總算起來,竟有一百多種。這許多鞋子,都是我親自向鞋匠或穿鞋的人直接購買的,所以每一雙鞋子,還各各有特殊的歷史,至今還在我的腦中呢。

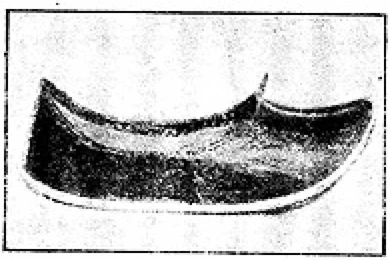
亞洲各國的鞋子,雖然奇形異式,各各不同,然而論到原始時代的狀態,無論何時何地,卻沒有不一樣的。原始時代的鞋子,大概是用獸皮做的。他們但把一張皮放在腳底下,四面捲起,然後略加修翦,將餘留的,用獸筋或麻繩緊往,縛在腳背上面。後來逐漸變更,製鞋子的有了專匠,方法也因而進步。譬如鞋子的大小和式樣有木楦,合縫的地方用縫紉,此外扣帶和孔眼等,也比較的精

綴弊斧。雖然如此，據我的觀察所及，那沿裏海 (Caspian Sea) 林居的人民和塞爾維亞 (Serbia) 某部的土著，還是保存着太古時代的鞋式，至今沒有進化呢。

阿剌伯半島的氣候，是很炎熱的。我曾到過那邊半島的南海邊阿丹 (Aden) 地方，覺得那裏的居民，眞像住在火山口上。因此他們的鞋子，也很簡單。他們只注意在鞋底上面，用了多層薄皮，縫合在一起，而上却只用幾條皮帶，足以絆住他們的足趾罷了。原來他們穿鞋的目的，既然只要免去石地上熱灼和砂礫，自然便側重在鞋底了。但在伯達城 (Bagdad) 的阿剌伯人所穿的鞋子，却又不同。他們的鞋子，都是用紅色的熟皮做的，還鑲着黃色的線紋，比較那海邊的阿剌伯人所穿的精緻得多。至於形式，也很別致，正像我們西方的獨木小艇。然紅皮的鞋子，只限於男子所穿，若阿剌伯婦女出外時



阿剌伯濱海居民的厚底鞋



伯達市上阿剌伯男子所穿的紅皮鞋

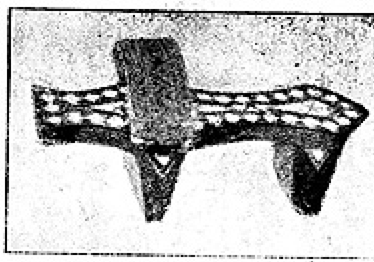
所穿的鞋子，都用黑皮。這就因凡婦女上街的時候，都用一件黑色的外披，自頂至踵的蓋着，所以鞋子也選用黑色，以求一致。阿剌伯婦女家居的時候，鞋式又是不同。他們的鞋底，用兩塊木塊，面上鑲一塊灑金的皮帶，而鞋底上面還嵌着無數螺甸，很是美觀。這種鞋式，大概是從土耳其模倣而來的，因為土耳其人出外時所穿的鞋子，和上文所說的樣式是完全相同的。

阿剌伯鞋匠都是很聰明的。他們不但能夠為他們本國人做各式各樣的男鞋女鞋，就是亞美尼亞 (Armenia) 或猶太婦女，也都來請教他們。那亞美尼亞或猶太婦女的鞋子，樣式又不同了，鞋子的顏色，大半是黃的，却鑲着紅色的線紋。

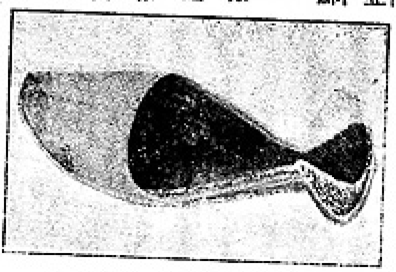
鞋的正面，形狀像魚，而後跟沒有皮圈，却又像拖鞋。不但如此，那鞋匠們還能夠

仿製西方的鞋子。有時他們得到了一雙歐洲人的鞋子，便竭力做造，雖不能十分相似，然而他們手術的靈巧，已可概見了。他們大都是信奉摩訶末教的，所以他們縫鞋的時候用鐵針引線，不用豬鬃，這也是和亞洲西部鞋匠們不同的一端。

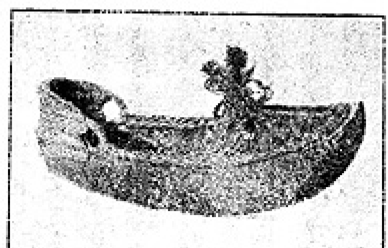
我曾經在美索不達米亞(Messo potamia)的麻蘇爾(Mosul)市上購得一雙奇異的鞋子。鞋形也很像小艇，但鞋口的四周，有一種繩形的邊條圍着，頭部也結成網形，最後總成一結，高高的聳在中間，而鞋的後部，形狀亦殊，正像船上的舵樓。所



阿刺伯婦女家居時所穿的螺甸鞋



亞美尼亞婦女黃色的魚形鞋



麻蘇爾人的戰艦式皮鞋



折布爾人的紅邊黃皮靴

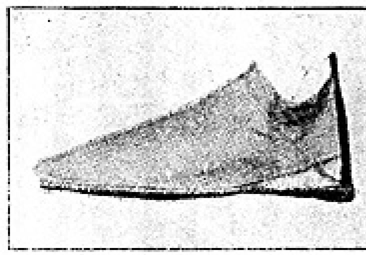
以從鞋的全部的形式看來，倒很像維京(Viking)式的戰艦。

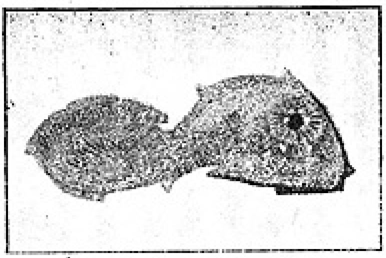
更有一雙奇異的皮鞋，是我在折布爾(Jibbur)市上重價購得的。這鞋的面圍很高，可以稱靴。面部是黃皮做的，口上鑲着紅皮，更有金線綫着，那金線緣了一圈，便總結起來，成一個金纓，垂在前面。據說這鞋的形式，還是從四千年前傳下來的。

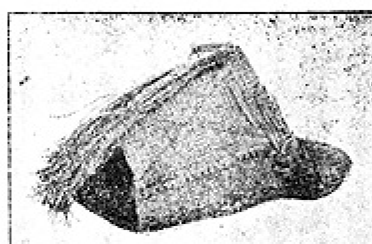
波斯人的鞋子，面部似很粗草，縫紉的工夫也很簡陋，但他

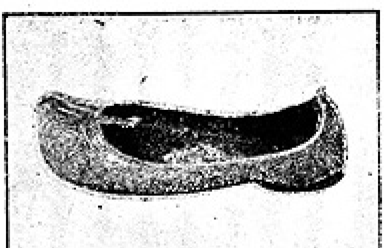
們的鞋底，却非常適意耐穿。原來那鞋底是用破布做的，他們先用破布一條一條鋪平，然後用線縫合，故而非常輕軟。有時爲着耐用起見，他們用皮塊縫在底的前端或跟端，或者更用膠汁塗抹。這樣做法，固然比較的耐用一些，然若在多雨的地方，仍舊是不相宜的。

印度地方，有熱地，有雪山，氣候既異，風俗又很特別，所以若要把他們各種奇形怪狀的鞋子詳細紀述出來，實是不可能的。原來他們三萬萬人民之中，至少有半數是赤足不穿鞋的。其餘半數裏面的大多數，只穿簡陋的無


波斯的布底尖頭鞋


印度魚形的木鞋


印度水牛皮的分趾鞋


印度暹金的彎形鞋

面鞋。只有最少數的富人和上流人，纔穿鞋子。無面鞋中最稀奇的，就是完全用木頭做的魚形鞋。鞋面上刻成魚尾魚翅和眼睛等，內部還裝着鐵絲。這種鞋子，在我們想來，必定很不適意，然他們穿了，却還能彀奔跑自由。還有一種奇形的鞋子，是用牛皮做的，鞋底用多層牛皮襯疊而成，鞋面却用皮條結合，分做兩部，以便將大足趾和別的足趾分開，末後這皮條總結成縫，拖在鞋子上面，以爲裝飾。然做鞋的牛皮，只限於水牛，若黃牛則印度人當做聖物，斷斷

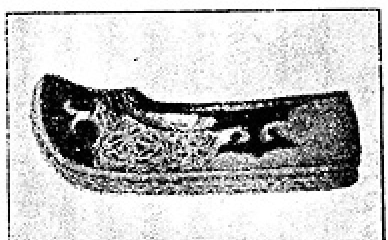
不敢妄用的。

中國人的鞋子，也很複雜。自簡單的草鞋起，到繡工奇妙的女鞋爲止，也有很多的種類。草鞋的做法和形狀，和西班牙南部的鄉民所穿的繩鞋相似。他的價值很賤，又很耐用，都是一般農夫和苦力們穿的。繡鞋則爲一般富人所穿，但做繡鞋的不是有專門的鞋匠，却都是上流人家的婦女做的。現在中國婦女穿西式鞋的固然很多，但內地纏足婦女，穿高跟繡鞋的，却仍不能算爲少數呢。

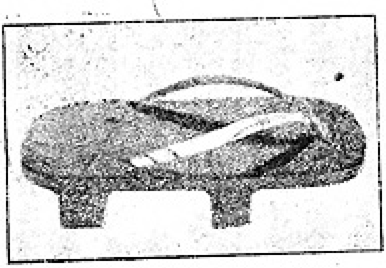
美國之夫婦別居說

YL

近來美國有一部分的人，主張夫婦永久別居說；而且實行此說的人，已經很多。據他們說，這實在是維持幸福的結婚生活的良法。英國也有人唱相像的說，如倫敦附近阿謨斯的特市的牧師裴希伯奇氏，主張夫婦分別休假，以爲這是救濟家庭不和的妙藥。



中國古式的繡花男鞋



日本的木屐

據他的說法，家庭中各員，每年中應該有一個時期分別休假，在休假中，一切事務，仍然不許停止，各自照常生活；這種生活，在夏季更是要緊。他說：『家庭中的不幸和誤解，大半因爲家庭中各員永久住在一起的緣故，分別休假，實在是謀夫婦關係安定滿足的良法呢。』

猿的證人

YL

最近土耳其君士但丁堡，用猿做法庭上的證人，判定罪犯，可算是從來沒有的奇聞。該地有馬戲班的主人，被人謀害，不得主犯。祇曉得謀殺的時候，有主人所寵愛的一頭猿，同在一處。這謀殺案，馬戲班的伙友，自然都居於嫌疑人的地位；其中有叫做斯太的兩夫婦，尤有重大的嫌疑，但苦於沒有證據。後來就把猿提到法庭上來做證人。猿見了斯太氏夫婦，立刻現出非常憤怒的情狀來。於是確定這兩人做正犯，判處死刑。

趣味之科學

蟹的智慧和武力

YL

九月團臍十月尖，近來正是喫蟹的時節了。蟹的種類，非常之多，有美麗的，有醜惡的，更有很可怕的。但各種的蟹，大概都有相當的智慧。博物學家高爾德訥氏，(Gardner) 偶然見一種棲息在海岸的招潮(Gelasimus)屬的蟹，正在造穴，想試驗他們的才智，就拾了一個介殼，丟在所造的穴中，再把三個放在離穴數英寸的地方。過了五分鐘之後，在穴中的介殼，已經搬到離穴一英尺遠的地方；其餘的三個，也都搬在一處，大概怕他也落在穴中。有一回，英國的東海漁獵船，曾在約克索州維尙海岸捕得兩隻蟹，每隻的腳上，都加上一個銅套，把他們放在距離原處約四十海里的瑣德甫里德海。隔了幾時，再到維尙海的蟹穴裏去看，這兩隻蟹，居然已經走了四十海里的遠路，回到他們的穴內了。這樣遠的路程，竟不會迷失，蟹的記憶力的強，不是很可驚人麼？



椰　　蟹

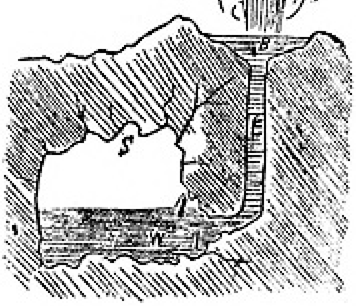
有一種叫做椰蟹 (Robber crab 即強盜蟹的意思) 的，是克林島附近各處的特產。這蟹有一英尺的

大本來是寄生蟹的一種。後部的殼，非常薄弱，常常在地上造穴，避他們的害敵。但有時也能在水中生活，所以他們有很巧妙的適於水陸兩棲的腮，腮的上部，可以呼吸空氣，下部却可以呼吸水。這蟹不但營陸上生活，有時更爬上樹去取椰子的實喫；但椰實落在地上的，本是很多，他們原不必定要爬上樹去，所以他們的爬樹，不過是一種游戲罷了。至於他們喫椰實，更是非常巧妙。他們先把椰實的皮剝去，把細軟的纖維搬進穴裏，當作厚軟的墊褥。這纖維剝去之後，裏面便有很堅硬的殼包着果實。果實的一端，有三個像眼睛般的凹陷部，他便用螯把這凹陷部打破，隨後將他旋轉來，用那身體後部細長的鋏肢取出蛋白質的果肉來喫。這蟹因為喫了這種蛋白質，所以脂肪非常之多。住在那裏的土人，把這蟹來熬油，每一隻有六合之多。有人曾經捕了一隻椰蟹，把他關在一個錫製的箱裏，並且在箱外繞了好幾匝的鐵絲；過了一夜，竟被他把箱子弄破逃去。這蟹的力量，因此可見一斑了。

椰蟹雖然棲息在陸上，但他的卵却生在海中，幼稚時代，完全營水中生活，和別的蟹一樣。

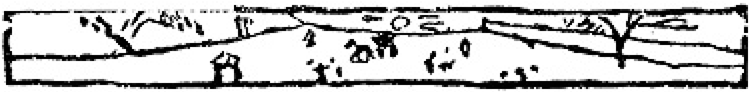
間歇泉

幼雄



凡泉水從地底湧出，熱度比地面氣候要高的，叫做『溫泉；』溫泉忽湧忽止，有一定時間的，叫做『間歇泉。』

溫泉的湧出，是因為地底有熱氣之故，間歇泉也是一樣原理，不過湧出的情形不同罷了。現在用上圖來說明。W是間歇泉的蓄水池，在於地底；B為出口；E為通路。因池中所蓄熱水，發生蒸汽，擠滿S孔中，沒處發洩，所以水面A所受的壓力非常強大，再加了地熱的幫助，勢力更大，硬迫着池水往E管冲出，那便使B池成為噴泉。但池水一經噴出，內部就空曠許多，蒸汽壓力也就減殺，噴泉從此停止。等到池水再積蓄得多時，孔處縮小，壓力增大，於是再噴發出來。如此忽而噴發，忽



而停歇，所以就稱做間歇泉。

世界上間歇泉最多的地方，要算冰島，最有名的，在該島西南方呵椿特爾村附近。泉在山丘之上，池底藏着最珍奇的泥石，下有一溝，地中蒸汽從此溝噴出，那便是上述的通管了。這溝深至九十英尺，內部圓形，底徑大約九英呎。熱水溫度，在華氏二百度以上。地上池面的直徑五十英尺，深四尺。

當這間歇泉噴發的時候，高度可達九十英尺；水柱直徑約計八英尺；蒸汽漾流，瀰漫空中，日光映射，便成七色，分外美麗。水點落下，有若散珠。若以巨石投圓柱之中，便藉着蒸汽的力量，往上直起。忽而墜落，重復昇騰，正像玩球一般。

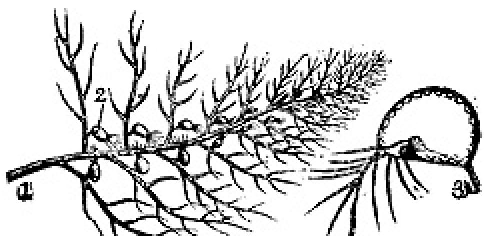
這泉每日必噴發五六次，每次繼續時間，約七八分鐘。噴出熱水，從岩間流去，引到村落，溫度適宜，可供浴室之用。

有火山的地方，大抵都有溫泉，冰島中火山特多，所以溫泉到處分佈。我國既無火山，此種間歇泉，自然少見了。

捕蟲的植物

小青

凡研究過植物的人，大概都知植物裏面，有一類捕蟲植物，實在是自然界中奇妙的東西。這一類植物，若然把他們的種類分別起來，一共有五百多種。在這許多種類裏面，有些只會捕捉蟲類，有些竟真能彀把蟲體消化起來，取他的質料作食物，那就更稀奇了。



狸藻

捕蟲植物中最普通的一種，喚做狸藻(Bladderwort)，我想諸位或曾見過了。這一種植物，生在濕地或池沼裏面，但他並沒有根，到了夏天，只見一朵一朵金色的小花，浮到水面上來。每一朵金花的下面，附着一根細莖，莖上有幾瓣嫩葉，在這葉子中間，更有幾個氣胞，這也是能發使那金花浮起的。若從外表看來，這黃澄澄的金花，很覺可愛，誰也想不到他有什麼害處。那知道不論什麼小蟲，一

入了他的氣胞，便沒有命了。原來那氣胞不但能使植物的本身浮起，却還能做捕捉小蟲的機穽，所以就功用而論，這花的氣胞，和那蛛蜘的絲網，髣髴相像的。

這花的最適口的食品，就是水蚤。有時那水蚤一到這金花上面緩緩地爬着，爬到了氣胞的刺毛上，他就應格外注意。否則他偶一失足，便要變做那貍藻的果腹的東西。因那氣胞上面的刺毛，就可算得是氣胞的機關。假使水蚤爬近了刺毛，偶一觸動，那毛便能屈向胞內，成功一個穴口，好像氣胞的門。這時水蚤的地位，非常危險，他如果再進一步，爬進了那個胞門，那就再沒有出來的日子。因爲刺毛的門，只向內屈，不向外開，且胞的四周，又很堅牢。所以水蚤一經進去，無論怎樣掙扎跳躍，却終不能從胞中出來，他就死在裏面，化做那植物的營養物了。

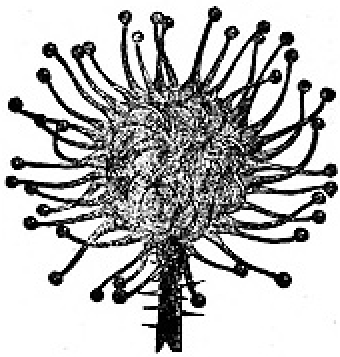
又有一種捕蟲植物，喚做豬籠草 (Pitcher Plant)，常生在熱帶的濕地上，或鄰近叢林的池沼裏面。這種植物的葉上，都有卷曲的蔓鬚，在這蔓鬚的末端，就掛着那捕蟲的兜。當這兜長大成熟的時候，兜上面的蓋，就會放張開來，預備捕取昆蟲。兜上面，大半有黃色紅色或紫色的斑點，都很美觀，能引誘昆蟲。更有一種蜜汁，引誘的能力，比顏色更加偉大。這蜜汁藏在兜內，香氣很濃，所以有許多飛蟲和小蟲，被那蜜汁的引誘，都自然而然的來到這兜上面。他們到了上面，都循着蜜汁的香味，趨向那開張的兜口上來。他們不知他的利害，只是一步一步的進行，直入那兜內。及到了將



豬籠草

近蜜汁的所在，便不能再進行了。原來那裏是蠟做成的，光滑異常，不論什麼蟲類，都不能彀停足，因此蟲體一到了那裏，便不能自主，都要跌到蜜汁裏去。蜜汁裏面是含着能彀消化蟲體的物質，凡蟲一跌進去，不多幾時就也融化成水了。

除前兩種外，可還有更稀奇的一種，就是捕蠅草(Venus)。這草產在加里福尼州和弗洛列達州的沙地上面。花形較大，色是純白的，花幹却不甚高大，幹的下部，有無數葉瓣，團團圍着。特異的地方，就是那團團圍住的許多葉子。葉子的形狀，半開半合，正像蛤殼一樣，所以能彀開合自如。每一葉的邊上，還有細毛數條，分列在葉瓣的兩邊。這細毛是很靈便的，凡蠅和別的蟲類一經觸動了他，最好能急急逃避。否則至多在十秒鐘以內，那葉子便能突的闔合攏來，將蠅體緊緊按住，把他消化起來，當做食料。



捕蠅草

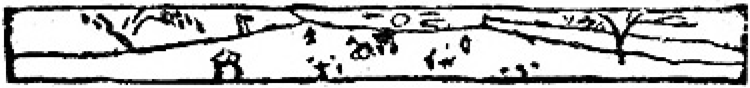
鳥巢的種種構造

克齋

鳥巢的構造，種種不同，有精巧的，有粗雜的，或在喬木的上面，或在土中，但他的目的，無非爲生卵的安全和發育容易等罷了。

燕子到春天的時候，就到我們這兒來了。他在人家堂宇內做巢，先用泥土做成堅固的基礎，裏面放柔軟的植物根或獸毛等，在上面產六七個卵。等雛鳥出了，那老鳥每日啣食物哺他們。到雛鳥的羽毛豐滿，老鳥便選定了天氣晴明的日子，伴他們離開了巢。燕子的巢，是一時的，不是永久的，和人類的家室完全不同，但也有上年的巢，到今年再修理一下當做新巢的。

喜鵲的巢，是我們所常見的。他很巧妙的集合了許多小枝，當做基礎，上面塗着堅固的泥，最上覆做屋簷形，防他種



鳥類來害他的卵。巢的位置，在最高的枝上，雖極大的風，不生危險，所以他做巢是非常辛苦的。

剖葦鳥集葦五六莖，在那中間做巢。但是葦遇了風，就要搖動的，所以他的巢做在最當中的地方，而且做得極深；卵產在巢底，如遇大風，卵同雛便不致搖落到外面了。雛鳥孵出後，親鳥須搜集昆蟲哺育他們，所以非常辛苦。葦是生在水上的植物，在這上面做巢，正和人類的水閣相像。

篦鷺也在葦中做巢的，不過他的巢不十分精巧，不及剖葦鳥的巢；但是養雛卻是一樣的。

配里強產在北美洲佛羅里達東岸相近的配里強島，他們合羣營巢，所以很有勢力，在他們營巢附近地方的蔓果葡萄樹，常常因此枯死。

野鴿的巢，是採集小枝和植物根造成的，比別種鳥巢粗劣一點。卵的數目，一回祇產二個。

百舌的巢非常精巧，雀和白頭翁也是如此。

雉類的巢，是最粗的，他造巢的原料，專用木葉，巢內普通生卵十個到十四個，孵化和普通鳥類相同。他所取的落葉，和雌鳥的毛色相像，成爲一種保護色，孵卵的時候，比較安全。

以上種種的說明，沒有照相來表示，於動物的姿勢，營巢的狀態，終不能十分明瞭，所以正確的照相，是最要緊的。要研究動物生活狀態的人，應該要借助攝影，而且須有極妙的手段。

攝影的法子，先把照相鏡定了好的位置，身體隱在他物的陰處，等可攝影的鳥獸到了正好的距離，纔可攝影。但是這個機會，本是很難，總要有忍耐心。有時要登在樹上攝影，有時要渡水攝影，跟着目的物的居處而不同。有時並且要十分注意，因爲攝猛獸的影，往往要用自己的生命去交換的。



婦女工藝

製西洋吊枕及繡花枕法

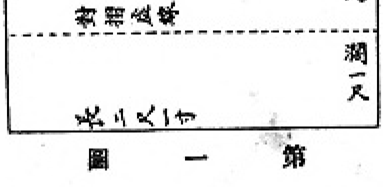
莊雅梅女士

西洋臥枕。風行一時，惟吊枕向不多見。吊枕在歐美市場，頗為暢銷，良以形式美觀，攜帶較便之故。而我國家庭，則趨重於繡花枕。梅於兩者均習之有年，謹將所知者泚筆述之。

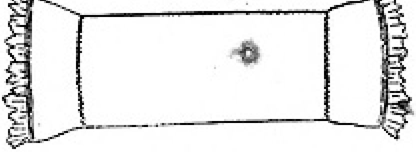
（一）吊枕

料用二尺一寸闊之花緞二尺，（緞須大花精密者為佳，小花細緞亦可，素緞則不相宜。顏色可隨各人之嗜好。）二尺二寸闊之白洋紗二尺，洋金線一卷，洋絲線一繞，花邊二碼，花帶一碼半，蘆花絨三磅。

將緞橫面對摺成長狹形，（緞之正面向內摺，）長二尺一寸，闊一尺，（如第一圖。）對摺二邊，用洋絲線縫合，由中間起針，縫二端，約長一尺六寸。收針處須作一鉤固結，以免脫縫。縫畢，將緞面翻而向外，於兩端盡頭處，綑以花邊，花邊之旁，加洋金線三條，而枕套成矣（如第二圖。）緞受針線穿鑿後，不免縐痕，俟枕套做就，宜攤放白絨毯上，於正面覆乾布，以水噴之，再襯洋紗一方，以熨斗熨之，即平伏如初。此係指雙人吊枕而言，若個人或兒童臥枕，以及用布類製者，亦如上法。惟尺寸較小，所需物料亦略減耳。

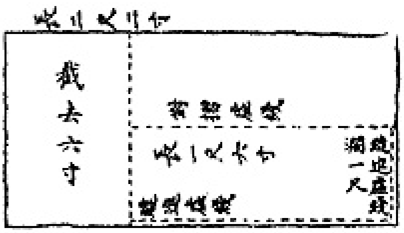


第一圖



第二圖

套枕製法略如上端；今再以洋紗橫面對摺，（洋紗正面向內摺如第三圖）成長方形長二尺二寸，闊一尺，於左方截去六寸，（見圖中虛線）成爲長一尺六寸，而闊仍一尺，兩邊對合縫進五分，闊邊一端亦縫進五分，變爲長一尺四寸半，闊九寸半，似一長方袋式。縫完，將洋紗正面翻出，取蘆花絨置入袋內塞滿，即將袋口縫合，以製成之枕套，加諸袋外，兩端以花帶作蝴蝶結而繫之。二結需帶長一尺七寸半，上述需花帶一碼半，合華尺三尺七寸半，今除去一尺七寸半，猶餘二尺，可作吊枕用。帶之兩端，繫於蝴蝶結上。（如第四圖）

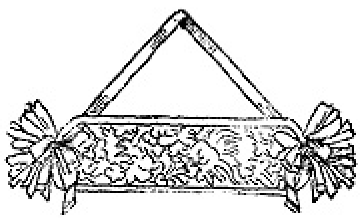


第三圖

西人捌製吊枕，取其儉料而能懸掛，造法簡捷，易於速成，可作家庭功課。工作之精，以美國爲最。歐美家庭重衞生，尙清潔，故大小臥床，除被褥枕外，不假他物，非如吾國雜堆物件於床也。然除被褥枕三者外，猶嫌其多，可減者必減之，以期床內物件，愈少則愈形雅觀。故無不備此枕，使每日早起，將枕掛起，將被褥平鋪，一望如白石一片，纖塵不染，誠美觀也。

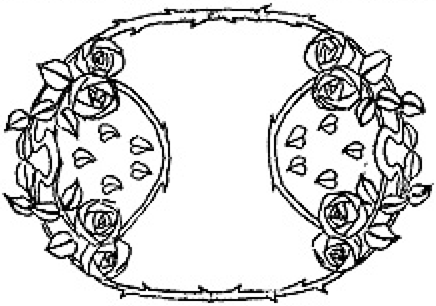
（二）繡花枕

繡花枕製法較繁，最難者爲枕面之繡花，次則四圍之皺邊。縐邊有齊亂之分：齊縐無綸千摺萬疊，皺紋疏密，皆均勻，亦稱順序皺；亂縐可任意摺疊，利於速就。歐美繡法，與我國略異。吾國專尚工細，光此陰陽不計也。西人則反是；凡繡一物，首重景物之陰陽，工細猶在其次。每每繡成之件，視之極粗，而掛之於壁，反覺細緻生趣，無異眞景。西洋繡枕，以花卉爲多；花卉之中，尤以繡薔薇爲最時式。茲就紅薔薇之繡法述之於下：


第四圖

薔薇花分紅白黃三種：如繡紅花，宜用白色或淡湖色緞；繡白花，用桃紅或大紅色緞。今備白素緞一方，長一尺六寸，

闊九寸；白洋紗一方，等紫緞之大小；淡湖色薄綢一條，長七尺，闊二寸半。絲線宜墨綠，草綠，石綠，淡黃，濃黃，黃褐，茶褐，黑褐，淡紅，桃紅，赤，朱，褐，赭，醬色。粉紅窄花邊五尺半；白洋布一長方，闊九寸，長三尺二寸。取布正面對摺，縫成一袋；將蘆花絨或鴨毛絨入袋中，盛滿，將袋口縫合，卽成枕心。再取紫緞上綳架，四周縛急，然後於白紙上畫薔薇花作底，（如第五圖）畫就，置緞面中央；緞紙之間，須襯藍色粉紙一張。粉紙正面，附貼於緞，左手捺緊在上畫紙，右手執尖頭鉛筆循薔薇花之筆路，重畫一過。畫畢，將粉紙與畫紙一同揭起，則緞面印有花影，與原蹟不差纍黍，用絨線依花之形式而繡之。先由莖幹入手，次及葉柄葉片，而後花瓣。莖幹草綠線繡之爲宜；枝中小刺，須用石綠，草綠，二種參繡之。葉柄之色，

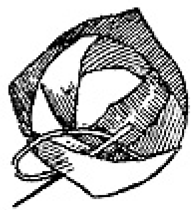


第五圖

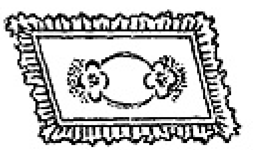
亦用上色。葉片起針處。由葉柄下端，穿向葉片邊緣爲順。先繡右半葉，次及左半葉。葉面之線，須橫斜布勻，由葉柄處斜而向上，至於葉邊，（如第六圖）。葉之形狀，可分四種：曰老葉，嫩葉，焦葉，爛葉，此四葉須用墨綠，草綠，石綠，黃褐，濃黃，淡黃，茶褐，黑褐，諸線參繡。花瓣繡法，由外向內。先用淡紅線繡瓣之外面，然後用深紅線繡其內部，則花之陰陽面，煥然分明，（如第七圖）針線穿過花瓣上面時，須向橫密布，勿使寸縷分疏爲佳。花瓣下面之線，皆密如瓣面。如是全幅工畢，解鬆綳架，將繡就之緞，仍仿製吊枕法製之。然後用湖色薄綢，依次摺成平齊縐；每一縐疊，寬可二分，隨疊隨縫，以免散失。摺畢，與繡就之緞，及白洋紗一方，（長一尺六寸，闊九寸）互相疊齊；紫緞作



第六圖



第七圖



第八圖

面在上，(正面背天)，洋紗作底，在下，(正面向天)，摺縐薄綢，夾於緞紗之間，(正面對緞) 三邊縫合，適成一袋。未縫之一端，上下釘二鈕。復將三物正面翻出袋外，於緞面四圍，(近袋綢處) 加縫粉紅挲花邊一周，縫後，將已成之枕心置入，扭合上下二扣，(如第八圖) 則繡花枕成矣。

綢布印像法

青

攝影的應用，除了學術上的輔助以外，實爲娛樂品中最有趣味的一種。現在他的功用，既然一天彰著一天，所以關於攝影上的學術，也便成了人人應有的普通智識。本篇所說，是用幾種簡單的方法，使大家可以將攝成的影像，印在絲織物或棉織絲上，係一種較有趣味的工藝。

這種印象法，固然很是簡單，但進行的次序，却不可錯亂；否則就難免勞而無功。現在特將進行上的手續，逐一寫明在後面，列位如果有興，並且能毅遵守方法，那麼除了毛織物和粗面的東西以外，不論樣布手巾布囊枕套上面，都可以隨意攝影。

第一步的手續，就是將預備印像的東西，仔細洗滌盡淨。洗的時候，先用沸水浸透，次放入熱的肥皂水中，用力磨擦，然後用熱水漂淸，末後再入冷水漂洗三次。這樣一再洗滌，費許多手續，並不是要洗去布上或綢上的污濁，乃是要把布上的漿粉完全洗盡。因爲布上若有漿粉存留，攝影時就不能成功，所以這第一步手續，必須格外謹愼，無論怎樣，總須把漿粉漂洗乾淨爲度。

布既洗淸吹乾以後，第二步的準備，就要上膠水了。上膠水的作用，是要使布性略略堅硬些，以便上感光液 (Sensitizing Solution) 的時候，不致於吸收太多。其法先用膠質一盎司，和水二品脫半，浸潤一夜，等到第二日，將膠水用緩火煎熬，使膠質完全融化爲度。然後把已經洗淸的布，浸入融熱的膠水之中，過了十分鐘，將布取出，不必絞榨，就把他陰乾。

再進一步，就要預備感光液了。感光液的化合，只須用兩種化學品，價値很賤，而且不論什麼藥房裏面，都可以購買。這兩種化學品，就是檸檬酸鐵錏 (Ammonio-citrate of iron) 一兩，和赤血鹽 (ferricyanide of potasium) 一兩。先把第一種藥品和水三盎司半，第二種藥品和水四盎

司半，隨卽把這兩種和水的藥液分盛兩瓶中，各用軟木塞緊瓶口，以備臨時應用。

應用的時候，將兩瓶中的藥液，均分調和，便合成感光液了。這時先把上膠的布，用針釘在一塊光滑平面的木板上面，使布面貼平；然也不應過於緊張。然後用毛刷，海絨，或棉花等在感光液內醮飽，抹在布上。抹時手宜敏捷，須四面勻平，並且應在較幽暗的光下——燈光和燭光都可，但不宜猛烈的日光下面。抹畢之後，隨把木板放近火旁，使布急療乾。

這時一切手續，都已完備，那布已成了一種感光的照相布了。論布的功用，已和尋常的照相紙沒有兩樣。不過當曬像的時候，所用的夾板，必須用火烘乾；而底片（無論軟片玻璃）的四周，最好用紙遮攔，——將紙剪成方形長形或八角形等——以便空的地方，可以感光留影；遮蔽的地方，也不致感光變色。

至於曬像的時候，很是簡易的，只須放在日光之中，一二分鐘已足。但有時日光有強弱的不同，時間也須略略變更。故最好先將布條或零角，在日光內試曬一次，以定時間的久暫。曬後可放入冷水中漂洗，約洗二十分鐘取出。這時那白布上面，就有青色的印像顯露出來。如果當準備的時候，手續不錯，那麼，所印的影像，自然也能鬚眉畢現，並且可以隨時洗滌，經久不退，眞是好頑呢。

表之鑑別法

許謙女士

(一)聽音　表之音，起於輪與輪之互轉作用，故輪齒關吻合者，其音必高而清澈，如斬釘截鐵，整齊可聽。若音徵而不清，或忽高而忽下，幾同病夫喘息者，是劣品也。或者音雖高且清，惟前後所發之音，速度不等，則非完全上品矣。故聽音當注意於音高音清及均勻之高度與速度四條件。

(二)檢針　試開表背之蓋，檢視寶石針之多少，而定其品質之高下。蓋寶石針質堅耐用，而價又較昂，故寶石針以多爲妙也。

(三)看輪　表之於輪，猶人體之有腸胃。試開表蓋而觀其裏，如見大小異等之輪，有逾十輪以上者，必其較準確者也。(申報)

家庭衛生

心胃腦的保健法

繭翁

普通人的意見都以爲人的壽命長短，只能任其自然，不是人功所能轉移的。這實在是一種誤解。我們若能根據生理的原理，用適當方法，使我們身體上的各部器官，工作適當，保持常度，那麼，我們的壽命增至九十歲或九十歲以上，並非不可能的。現在特把器官中最主要的三種——心，胃，腦三部——依次論列，使列位可以明白他們的功用，然後用適宜的方法，加意護養，以達到長壽的境域，這就是本篇的主旨。

第一步，姑先論心。心是一種空洞的肌肉器官。他的功能，就是把匯集的血液，分注於全體的各部，使他得能暢流無阻。這分注的動作，平均計算，大概每一分鐘，舉行七十次。所以我們若在一分鐘中，覺得心的跳動，約在七十次左右，就可以知道我們的心的現狀，恰在安適的地位，我們的身體，也可保健全無恙。因爲心的跳動，果能合度，各部器官中所需的血量，自然也勻稱足用。否則，過急過緩，都不是康健的徵象。

心的跳動，若使過於急促，那就有疲勞的危險。譬如每一分鐘，心的跳動是七十五次，比較平均的常度，多跳五次，每一小時就要多跳三百次，每一天多跳七千二百次，每一星期多跳五萬零四百次，若就一年計算，那多跳的數目，便更可驚了。心的工作，若使過於勞頓，久而久之，就未免有衰疲的徵象。所以我們應得加意保養，纔能夠安享遐齡。保養的方法，就是無論精神方面，體力方面，都應得減少勞動；勿吸煙；勿飲含酒精的飲料；勿參預刺激感情的事務等等。此外還應得保持安靜的態度，和得到充分的睡眠。因人們當睡眠的時

候，心的跳動，大概比較的遲緩，跳動既然遲緩，心就可以有休息的機會了。

其次應論到胃了。胃是司消化的器官，誰也都知道的。保胃的要訣，也無非應使他工作適度，不致於過於勞頓。我們試觀一般長壽的人，他們對於飲食，大概都是很有節制的。但普通人所食的食物，差不多都要超過他們應食的食量百分之二十五或三十。這過量的食物，非但不能使他們的身體得到什麼益處，只能教他們的胃部，擔任過度的工作罷了。

胃的工作過度的結果，最普通的就是胃氣症，這就因各種氣質凝聚而成的。那氣質藏在胃內，就能使胃逐漸伸展擴大，因此便礙及心的工作，使心的跳動失去常度。不但如此。那過量的食物進了胃部，胃既無力消化，便留在裏面發酵，因而釀成各種毒質，傷害別的器官。器官假使受傷，當時的康健，固然不能維持，即使能夠回復，然器官已經了一度的斲傷。器官的斲傷既多，生活能率，便也漸漸的減低；那時體質既然虧弱，精神也日就萎頓，長壽的幸福，便沒希望了。

第三種主要的器官是腦。腦的保養，不是一味的節省，卻要使他有充分應用的機會。不過在應用的時候，同時也不可忘了休息，否則，也難免有過勞的危險。腦的休息就是睡眠。所以凡希望長壽的人，一面應睡眠充足，一面還應隨時休暇，使腦有疏散的機會，不致於久用困疲纔是。

瘧疾的原因和治療

孫繼之

光陰過得白駒這樣快，炎炎的烈日已經過去，秋涼的天氣又到了。這時瘧疾也順了時候流行起來，害我們身體，有時并且因此喪掉性命。我們爲了這緣故，把瘧疾的衛生大概講述如下：

（1）瘧疾的命名及根原　瘧疾又名瘧熱病，英文叫做麻拉利亞（Malaria）。他的流行，我們東方各國，比較盛於西土。致病的原因，是有一種蚊蟲做媒介。這種蚊蟲，和平常的蚊蟲不同。他的後腿略長，翅上不但有花紋線，還有斑點。站在牆上，他的嘴向壁，身體與壁成一斜角。這蚊蟲，若咬了一個患瘧疾的人，吸收他的血液，就把血中致瘧疾的微生物，一併吸進他的腹內，後來再咬無病的人，便把致瘧的微生物注在他的血裏，也要患瘧疾了。

瘧蟲的種類，有五百餘種之多，大約可分四種：即每七十二小時發一次的，就是通常人說的三陰瘧疾；每四十八小時發一次的，就是間日瘧；每二十四小時一發的，就是即日瘧；此外又有一種瘧蟲，發時病人幷不十分寒冷，熱退也不淨盡，其重症發高熱至四十度以上，性命都致不救。這瘧蟲的凶惡猛烈，也可想而知了。

（2）瘧蟲的殺人　瘧蟲種子，寄人類動物的血液而生存。一進血液後，便能將紅血輪的血色素，收附他的身體內，團結成一紅點，然後再散成無數小黑點。於是完全的紅血輪，給他破壞無遺了。他的黑點一經分散，毒質流佈全體，就是病人發狂熱的時候。也有一種病蟲，能將紅血輪破壞作半個月亮形狀而漸漸散成帶形狀的。

總之，病蟲的種子不滅，紅血輪就日以破壞，即使不變成急性極重的熱症而死；可是淹纏日久，紅血輪天天減少，白血輪天天增多，就使脾臟增大，肝臟膨脹疼痛。在我國古醫書中叫做瘧母，以爲從痰水瘀血結成痞塊而起，實在是錯的。

等到瘧塊壓迫血管，血液就不能流通，纔成蠱脹症。我國鄉農病瘧塊瘧蠱的很多，殊不知都是瘧蟲遺患深的緣故，

（3）瘧病的驗血法　我們如果罹了瘧疾，要驗他的微生蟲，其法亦很簡便。法以針刺耳下垂處，擠血少許，置在玻璃片上，用五百倍顯微鏡照之，其蟲形立見。如玻璃片上的血液已乾，可製成染色標本，入鏡驗之，那麼蟲形尤易顯出；但是刺取病人血液的時候，亦有區別。大凡瘧疾每七十二小時一發的，宜於未發作前八小時至十六小時取驗，四十八小時一發的，宜在未發作前六小時至八小時取驗；二十四小時一發的，宜在未發作前四小時取驗；若極重的瘧疾，體溫一直不退，則病人血液內，病蟲蕃衍，隨時可取驗而得。因爲依賴顯微鏡的力量，能夠探明種種病原，而醫家得此實據，用藥就愈覺有把握了。

（4）瘧疾的治療法　瘧疾最有效驗的特效藥，當推金雞納霜。這藥實有殺滅這病毒的作用。但是用藥時候，應該要審察他病的緩急輕重而出入增減。至於連熱不寒的瘧疾，他的蟲是孳生血液內，具抵抗力很大，非重量多服，不足以制蟲的死命。若患者熱度過高，宜先服安知必林退熱藥(Antipyrin)。患者如有食咽惡心等症候，用迦羅米先下

之，外用冰袋冷水手巾按額，等到熱度稍平，即當猛進金雞納霜丸。每隔兩小時。喫重量〇・三瓦無糖衣的丸藥兩粒，喫過三四次後，再審察病的熱度高下，斟酌續進；必須喫到血內瘧蟲消滅無遺，才能停止。如碰到病體危急，喫丸藥不受，那麽就把金雞納霜化在蒸餾水中，用皮膚針注射，定能直達病所，收效很速的。

(5)瘧病的預防法　瘧疾由於蚊蟲傳播，在上面曾經講過。若想預防瘧病，必先要設法滅除蚊蟲；滅蚊蟲頂好的方法，是在乎不使他有滋生的地方。滋生蚊蟲本是在那些積聚的死水裏，若有盛水的缸或池塘，不久水裏就生出一種蟲，俗名打拳蛆。這蟲就是蚊蟲的子，再過幾日，這些子就變成蚊蟲。故院子裏若有低凹不平積水地方，當用土填滿，或挖陰溝使水流出去；倘有盛雨水的缸或甏，若不嚴嚴地蓋上蓋子，就當用煤油灑在水面，水面上既有頂薄的一層煤油，那些打拳蛆不能得空氣，過幾分鐘就死了。

人居住的房屋，最好是用洋紗蒙住窗戶和門，不使蚊蟲飛入屋內。床上要用洋紗帳張護，不使蚊蟲飛入。

尋常無病的人，於每一禮拜中，可喫金雞納霜丸一二粒，即使碰到刺，蚊毒挺初傳入血，一遇此藥性質，便可消患在無形中。

概括一句話，蚊蟲是害人生命的東西，我們驅除不力，禍害常發於隱微，是在常人注意他能了。

週歲中的嬰兒

程小青

我們做父母的人，應當用怎樣的方法，防免嬰孩的疾病和減少嬰孩的夭折？許多人對於這個問題，以爲應當由醫生來解決的，他們自己却無能爲力。這見解錯了。因爲這重要的問題，醫生雖也應負幾分責任：譬如對於嬰孩的用藥，必須格外審慎和節省；因嬰孩當患病的時候，生活的能率，必已減低，若使按照療治成人的方法，一味借重藥力，去回復他或她的康健，那就有很大的危險。然而主要的責任，總應得由父母們自己負的。就大概而論，患病的嬰孩，需要合宜的飲食和適當的調養，實在比較緊要藥丸和藥液重要的多。這飲食和調養的責任，除了父母以外，沒有更適當的人可以代負，自然也不消說了。但有一般不明事理的父母，對於這一層見解，大都不肯信任。例如當他們的孩子患病

的時候，特地請了一位醫生來診視。假使那醫生以爲不必服藥，並不開什麼方子，他們就要惶惑不定，斷不肯聽了醫生的吩咐，只注意在調養方面。因此之故，曾見有許多醫士，他們診視嬰孩，明明知道那嬰孩的病症，不必服藥，他們却總要照例留一個藥方。這是什麼緣故？原來那藥方對於嬰孩的病體，本沒有什麼關係。只因那父母們的執拗難通，纔特地借此安安他們的心。所以這樣的藥方，並不是爲了患那病的孩子，簡直是爲了那病孩的父母，原是一種權宜的方法。這種權宜方法，有時固然可以收效，但究竟不是根本的打算。根本的打算，就是父母們應得有一種覺悟，明白嬰孩當患病的時候，最應注意的，就在調養的得當。果能如此，那麼，父母們便應親自去充當看護的職司，盡心護養，以求回復嬰孩的康健。因爲父母們充當看護，實是最適宜的職司；無論技術諳練和性情溫柔的看護，不易僱得，即使有了，若和父母們的資格比較起來，也是斷斷及不上的。

在嬰孩死亡率中，大多數的原因，就是消化器的失調。失調的原因，有時因着母親的乳汁缺乏；或因乳汁的成分，對於嬰孩的體質，不甚相宜——幸而這不過是偶然的事實。此外如人功飼養，偶一失當，那就更容易釀成消化失調的病。因據確切的比例，人功餧養的嬰孩，夭亡的數目，實多於天然餧養——用母乳——的嬰孩數倍。然而哺乳的母親，不免有患病的時候，那時她的乳汁，當然不適宜嬰孩的營養。在這個時候，我們便遇到了一個難題；就是我們不得不適用相當的人功餧養。現在有一種傾向，大概以爲用母乳餧養，未見得十分妥當，若用某種食物餧養嬰孩，要比較天然餧養的適宜得多。這種見解，若指健全的嬰孩而言，我實不敢贊同，但對於消化失調的嬰兒，我也信他有實在的可能。因爲消化失調的嬰兒，不能吸受健全母親的乳汁，正和患病的母親，不能以乳汁餧給健全的嬰孩，情由相同。若遇到這種情形，就應請醫生仔細診驗，然後定一種相當的食品，代替母乳，直到他或她的消化機能回復了原狀爲止。

上節所說的相當食品，就是指那食品中成分，最好和母乳中所含的成分，兩兩相近說的——即使不能十分相近，要亦不宜相差太遠。但這樣的食品，不是說用化學方法，把母乳中所有的成分，照樣配合而成的；也不是指一般大登廣告的嬰孩食料而說，乃是應得用一種和母乳相近的康

健的動物乳汁來代替。這種動物，最適宜的，就是牛和羊兩種。然牛乳和羊乳，也微有不同。牛乳是一般人普通的飲料，取得時比較的便利些。若就實質上論，羊乳却比牛乳更加合宜。因羊身上不聞有患結核病的，她的乳汁，是比較的潔淨些。而多數的牛，却時常有沾染肺病的，她的肺病，往往因着她的乳汁，傳染到人體上去。這樣一看，羊乳雖然難得，實實上却比牛乳穩當適宜得多，已不消說了。

在七八九三個月中，實爲飼育嬰孩最困難的時期。那時氣候既熱，不但使嬰孩身體上感受種種不適，就是動物的乳汁，也不容易保持清潔。因此每當炎熱的夏季，最好最妥的方法，就是用母乳餵養。此外還有一種告誡，嬰孩當夏季之中，萬萬不能斷乳。若使萬不得已，不能不斷，也應設法提前，使他或她的消化器官，總須沒有炎熱的時候，漸漸養成習慣，那麼到了夏季，纔不致發生變化。或者延過夏季，等到交秋之後再斷，也可保持萬全。果能這樣，一面注意嬰孩的飲食，一面還小心護伺，那就可以平平安安的過夏。至於關於護伺的要點，就是應得使嬰孩得到多量的清鮮空氣，如使他或她的衣服涼爽適體，不致阻礙他或她的活動。嘗見一般父母們，雖在盛夏，總喜歡替他們的嬰孩多方包蔽，好像怕他們患寒似的。其實嬰孩在夏令之中，若穿了過厚的衣服，或缺少充分的清氣，實在是非常危險的，父母們不能不引爲儆戒，而急急設法改良。我們若能在炎熱的幾個月中，平穩經過，那嬰孩在週歲之中，大概可以平安無恙的。

產後熱之原因

谷萁

產後熱，即妊婦臨盆後一星期內外所起之寒熱也。重者患及全身，因而致命；輕者限於一臟，歷久而愈。其原因在於致病微生菌之侵入子宮。產婦之子宮受傷，天然之抵抗力大減，而侵入之微生菌，得乘間繁殖於其中。此菌一由血液循及全體，寒熱遂作。惟子宮本在人體內部，初無微生菌；微生菌之所以內侵，必有物爲之媒介。媒介者何？即接生者未經消毒而施行其手術之手及器械也。一八四七年，石梅斯(Semerweis)氏試行消毒方法，於未行手術前，以綠氣水洗手，於是患產後熱者乃大減。近十五年來，外科術上之消毒方法日益完備，罹此症死亡者，較未發明消毒法前，成一與二十之比例。此法誠產婦生命之保障也。(同濟雜誌)

民間文學

故事

落星石（山東臨沂）

臨沂縣的西境，有個平地突起的小巖峯，叫做落星石，有三丈多高，占據了半畝有餘的地方。仔細考查，也是從大山上發出來的，不過他的脈絡，藏在地下，不易看見。但土人的傳說，卻不是這樣。

相傳有一個悍惡的婦人，把她懦弱的男子征服了，不肯給他飯喫，還天天教他去打柴。可是她的兒子，她卻疼得很，喫得飽飽的去放牛，還怕餓着他，還天天烙個莜麵餅給他拿着。這小孩子是沒有肚子再喫餅的了，就把餅搭在牛身上，當鞍子騎在臀底下。

他爹是天天餓得了不得，見了他就哀告着說：「小……你把你臀底下的餅給我喫了罷……」這小孩又是個狠毒的；每逢他爹要，他就摀着鼻子說：「死……給你喫……留着我臀瞎活啦……」

他這樣是不止一次了。這天，他又這樣說，被天上一個神聽見了。這神恨惡這小孩不孝順，就順手摘了一個星去打他一下，連牛帶人都打在星底下，星也摔碎了，碎成這個小巖峯。莜麵餅借着神的力量，又生出萌芽來，到了秋間，就又結了莜麥了。悍惡的婦人又去哭她兒子，看見了收到家來磨麵喫。誰知這也是神的作用，她喫了，就又把她藥死了。

牛原是無罪的，倒沒碰死。他經過了多少年，還活在石底下，每逢陰天的時候，牛還要喊出聲音來。

一壂擧投稿

劉海（江蘇吳縣）

劉海在九歲時候，跟了他父親，在飄洋船上過活。那船靠着風力，飄來飄去，是沒有一定方向的。

有一天，海洋裏迷霧很重，風浪大作，他們的船，就泊在一座山腳下。劉海到山上去遊玩，走到一處地方，看見一隻蟾蜍，凸出了眼睛，張開了嘴，好像要想把他嚥下肚裏去。



原來這是蟾蜍精。他把劉海端相了一會，知道他有些仙道。心想自己將來託着他，也可以超升仙界。

於是他就變一個道士模樣，對劉海說道：『你願意給我做徒弟，我就領你到仙界去遊玩罷。』劉海聽了，就答應他。他又說道：『明天有八個仙人走過。你跟着一個女人走，可以到仙界去遊玩，蟠桃會上去喫果子。倘使有仙桃，你就藏一隻，帶回來給我喫。』劉海道：『曉得。』

到了第二天，果然來了八個仙人。有個是蹺脚，有個是老人，有的背着葫蘆，有的拿着樂器，劉海就跟着那個女子走。不知不覺的，已經進了仙界，到蟠桃會上去赴宴了。

蟠桃會裏的神仙都道：『這童子是從那裏來的？看他是一個九世神童哩。』何仙姑道：『他跟我來的。』李鐵拐撐着拐杖，扮着鬼臉，也說道：『就喚他到我們席上來喫罷。』

劉海坐在席上，看見擺許多奇怪的鮮果，到很歡喜，喫個不歇。後來看見一盤桃子，就拿一隻，急急藏在袋裏。不知道已被呂純陽看見，說道：『這個桃子，都是仙人喫的，你藏着給何人喫，你且說來。』劉海紅着臉，幾乎要哭，格格的說道：『我的師父要喫，叫我藏起來，回去給他喫。』後來還是何仙姑說：『你不要急，你曉得你師父是一個蟾蜍精，哄你來，偷桃子給他喫，他喫了可以混入仙界的。你這番回去，沒有桃子給他，他要把你喫下去。我們有個法子教你，每人給你一個金錢，串着金線。回去時候，他要桃子，你將金錢給他喫，他就立刻現出原形。把他踏着，你就升仙了。』劉海道：『謝謝！』當下藏了八個金錢，便向原處回來。

這個精怪，早在洞口候着。看見劉海就說道：『徒弟回來了，桃子可曾帶來麼？』他說道：『師父你張開嘴，給你喫。』精怪張開了口，劉海便用金錢擲進口裏，他就立刻變成一隻綠身紅眼的蟾蜍，劉海便踏在蟾蜍身上，駕起雲頭，到仙界去了。

誰知蟾蜍修道很淺，從天空裏跌下來。跌去了一隻脚，剩了三隻脚，跳起來，又不便。就住在蘇州桃花塢裏一家貝姓花園的井裏。

那劉海落在世上後，便變一個書僮模樣，去投靠貝家，教那蟾蜍。幸而貝家收他。他的主人說道：『你拿水煙袋，用生炭擦得白些。再拿一隻小甏，洗洗乾淨。』劉海拿了，在水灘頭洗去。水煙袋洗淨，這二枝炭又洗白。再拿這甏翻了轉來，

裏外都洗。恰巧被一個人看見，說道：『咦！……奇怪！』被他說破。這個鑿不能還原。劉海就去交給主人。

劉海走到花園裏，立在井邊，用金錢去引蟾蜍起來。後來不知向什麼地方去了。

黃金與鹽草（廣東合浦）

石碧厂投稿

從前有一個富翁，有三個女兒。他對於大女兒二女兒，最是疼愛。那小女兒呢，却和父親不大投合，動一動，就要遭他的毒罵的。

有一天，富翁對三個女兒道：『你們已有了年紀，快要出嫁了。現在我想考問你們有多少知識。你們試想世界上最貴的是什麼東西，快給我一個回答。那個答得好，將來我就多給些嫁奩與她。』大姐答道：『金銀最貴。』二姐道：『衣食最貴。』他一一點頭稱是。只有三姐道：『鹽草最貴。』他便大怒道：『傻丫頭！鹽草每斤值不到幾個銅錢，有什麼可貴？你連這一點常識都沒有，一旦到人家去，豈不給人家笑話？』三姐正要爭辯，說個明白；誰知弄得她父親，越辯越怒，氣忿忿的立刻把她攆出。雖然一時替她求情的人很多，無奈她父親總是不依，祇給她一匹跛驢，迫她卽刻離家。她的母親看見這個光景，好不悲傷，抱着她痛哭了許久，又偷偷給了她一錠黃金，方纔送她出門。

三姐乘着驢子，一壁哭一壁叫道：『驢呀驢！那裏有喫，你從那裏去，千萬別要走錯路。……』走了一會，天漸漸黑起來了，三姐擧頭一望，四面都是高山深林，那晚風越吹越冷，不免打了幾個寒噤。加以又餓，又驚，又悲傷，一個恍惚，就從驢背上翻了下去，暈倒在地上，一些人事都不懂了。幸虧有一個樵夫，在這裏經過，就搭救了她。又引她到自己家中，給她晚飯。這樵夫祇有一個老年的母親。三姐受了他的恩典，便情願和他結爲夫婦，於是她便永遠和樵夫住在山裏了，

過了幾日，三姐撿出那錠黃金，交給她丈夫，叫他擔柴出街賣了，順便把黃金換碎銀，買些柴米。到傍晚的時候，只見他擔着兩三斤米回家。三姐忙問道：『那錠黃金，找得多少銀？怎麼祇買這幾斤米？』他答道：『黃金嗎？已經擲掉了！今早若是不拿得那塊東西，却要被一個母狗咬着了。這米是柴錢買來的。』三姐驚呼道：『當眞麼？咳！那錠金足足值得

百多塊錢，你怎麼把他擲狗？』樵夫狂喜道：『當眞麼？值得百多塊錢麼？這樣我要預備做富翁了。』三姐道：『說甚麼話來？難道你也有許多黃金嗎？』樵夫道：『是的，我每日去斫柴，經過一條小溪，水底有一塊大石版，石版旁邊像這般光燦燦的東西多得很呢？要是一塊值得百多元，我豈不成了一個大富翁麼？』說着就和三姐往溪邊去細心看看，果然一些不錯。二人大喜過望，連忙運回家中。隨後他們便買衣食啊，傢器物啊，又造了一所大屋，儼然做起一個大財主了。可巧他那所大屋的中門，因爲沒有合適的木材，他偶然記起溪中那塊大石版，倒是天然適宜。他就把那石版，做爲中門。裝好之後，把他試開一開，不料那黃金就一錠一錠的紛紛飛進。後來那門開一回，黃金却飛入一回，開一點鐘，黃金却也飛入一點鐘，沒有一回不靈驗的。因此益發使他富到了不得了。

大屋完工了，三姐想起她的父親，着人去請他來瞧瞧，飲杯喜酒。他道：『若是想我去，除非用黃金鋪着道路。』三姐一一依從他，道路用金鋪好了，他無可推辭，只好應允了。去到門前，見他的女兒和女婿，從裏面跑出，引他從旁門進去。他十分不悅意。因爲他是父親，而且又是特地請來的，應該開中門迎接纔是。可是初次到來，不便責她。一會兒筵席預備好了，三姐命人設一席，給他獨自宴飲。什麼山珍海錯，樣樣都有，不過當煮炒的時候，一粒鹽也沒有下着。又煮得半生半熟。他剛夾上一些，送進嘴裏，就咿咿喔喔的，連在家喫的東西，都吐了個乾淨。他駡道：『這樣惡菜，怎好拿來待客。連一些鹹味都沒有，又沒有煮熟，這是那個廚子煮的。』三姐道：『爹爹！鹽草這樣賤東西，要他做甚？』他聽聞這話，陡想起從前的事情，未免有些慚愧。但他還恃自己是個父親，兀自大駡不休。並且責她不開中門接他，怒哄哄的要她開中門送他回去。三姐道：『中門是開不得的，開了恐怕金錠飛過來要傷人哩。』他那裏肯信，只管胡鬧。三姐不得已，把中門打開，那黃金也就照常飛進，他躲避不及，早已傷了幾處，垂頭喪氣的跑回家去。一路喃喃自語道：『我現在知道黃金是要傷人的！只有鹽草纔是值錢的呵！』

從這一次以後，他却不敢看輕他的幼女了。

——伍介石投稿



歌謠

一百八十一

雞公仔，尾巴紅；人人話我大哥窮。窮謝窮，（謝，廣東語助辭此處作雖字用），我有燒豬臘鴨餸，（飯菜也）又有頭纓執事拜祖公。

一百八十二

竹絲雞，鴨母啼，啼上海，買紗帷。一文錢沒得買，買菱角。菱角劈開得屑殼，買荔枝。荔枝劈開得屑衣，買龍眼。龍眼劈開得盞花燈盞。

一百八十三

螢火仔，翕翕（音螢蟲腹下燐火忽明忽暗也）來，大哥煮茶你就來，乜野茶？（乜野猶言什麽也）綠葱花，韭菜芽。猪心肺，燉油麻。油麻香，燉冬薑。冬薑辣，燉羊額。羊額苦，燉猪肚。猪肚肥，燉油餸。油餸薄，買菱角。菱角尖，買馬鞭。馬鞭長，起屋樑。屋樑高，買張刀。刀切菜，買籮蓋。籮蓋圓，買個船。船無底，沉死蛋家仔。（船戶也）走過對岸睇一睇，變成一個馬留仔。（猴子也）

一百八十四

螢火仔，入竹筒。竹筒竹，馬猪歸。猪劈柴；狗燒火；貓兒擔水井頭坐；鴨母耙田雞唱歌。

一百八十五

月光大亮，（讀若諒）賊老偷糖。盲老見到；跛手老打鑼；啞老叫崩天；聾老跌落勘。

一百八十六

月光光，耍地堂，金交椅，銀書房。書房香，二哥娶二娘。二娘頭髮未曾長，梳起龍髻大髻做新娘。龍香娶個龍新婦，花香娶個秀才娘。

一百八十七

月光光，月油油，（油潤可愛也）大哥撐船去廣州。廣州沒甚買，買個紅皮花枕頭。大姊嫁，二姊耍，籮頭碗碟無人收，睇見甕缸無滴水，揭起擔桿眼淚流。

一百八十八

同年姊，問你幾時嫁？一盒胭脂一盒茶。搽白面，似觀音。着起花鞋坐轎心。家婆（姑也）看見多歡喜，家公（舅也）看見



笑微微。

以上廣東雲浮陳譚國章投稿

一百八十九

有個大姐剛十七過了四年二十一。尋個丈夫才十歲，她比她丈夫大十一。一天井台去打水，一頭高來一頭低。『不看公婆待我好，把你推到井裏去。』

一百九十

高粱穗兒搓搓；（用手揉搽）裏兒住着哥哥。哥哥出來買菜，裏兒住着奶奶。奶奶出來吸煙，裏兒住着大官。大官出來行禮，裏兒住着紅公鷄。紅公雞出來打鳴兒，裏兒住着紅蟲兒。紅蟲出來曬蓋子，一曬曬個七八塊子。

一百九十一

嘩啦，……嘩啦，拉大鋸，姥姥家門口唱大戲。接閨女，叫女婿。『外甥外甥你也去！沒什麼好的喫，高粱餅子管夠你。』『家裏忙』『忙什麼？』『又娶媳婦又蓋房，又碾穀子又落穰。』

一百九十二

孩子孩！這兒玩來喫口子菜飯。淺出來！大的不來，小的來。騎着白馬梢信來。『梢的那兒？』『梢的官，』官官戴着官官帽，一對燈籠一對炮，笛兒喇叭好熱鬧。

一百九十三

拉羅扯羅！熟了麥子喫餑餑。黑的有豆，白的有肉。腦下渣子，打發化子（化子即乞丐）腦下皮子，喂小驢子。

一百九十四

小大姐，背軋車。背不動，哥哥送。送到家，落了紅裙軋棉花。

一百九十五

小閨女，上梯子兒。老鴉迸了眼珠兒。爹也哏，娘也哏，哥哥出來趕老鴉。嫂子說：『迸了迸了！罷省子她出嫁。』

以上直隸定縣楠香女士投稿

一百九十六

哥子哥，打破了鍋！娘來打，嫂來拖。

一百九十七

月……月……光，照四方，照得劉家姐姐洗衣裳。洗得白，曬得黃，打發細哥進學堂。學堂滿，嫁筆管。筆管筒，嫁蓬蓬。蓬蓬葉，嫁火葉。（?）火葉飛，嫁野雞。（?）野雞走，嫁黃狗。（?）黃狗替我守守家，我到後園摘紅花。無花摘一朵，白花摘一杖。三個媒人到我家。『媒人呵！做什麼？』『我替小（音細）姐說人

家』小姐脚又細，手又尖，如何捨得說人家！細瓷泡細茶，大鍋裏炒芝蔴。多加些油，少加些鹽，喫得媒人嘴又甜。

一百九十八

堂前開花紫兜兜，（兜兜狀紫也）爺娘愛我會梳頭。堂前梳頭哥又罵，廚下洗臉嫂又嫌。嫂啊，嫂不要嫌！再等三年還飯錢。環子來，雙對雙；鐲頭來，油油（去聲）光；餅子來，大世（猶言大家）喫；花轎來，姐承擔。娘說去了穿針女；爺話去了一枝花。哥話去了賠錢貨；嫂話去了吵家精！吵得狗兒不歸家，吵得鄱陽湖裏水又混。

一百九十九

青果子，兩頭尖，哥留妹子留三年。再三再四留不住，一乘花轎到堂前。新婦子下轎矮坡坡，（二字狀矮）八幅羅裙叩地拖；請得公婆來受拜，連生貴子早登科。金打踏，銀打牀，花花被褥蓋新郎。

以上江西鄱陽吳呂譽鍔投稿

二百

張相公，騎白馬；一騎騎到丈人家。丈人丈母不在家。大舅子扯，二舅子拉，拉拉扯扯來坐下。紅漆桌兒盃碗茶。風吹門攏敞腳踏，裏頭一個美嬌娃。水紅臉，黑頭髮，偏偏戴朵茉莉花。回去快給爹娘說，看個年月接了她。

二百一

豌豆開花各對各；婆婆帶個轎小脚。白天轎起容易過，夜晚轎起睡不着。背時脚，倒竈脚，我奧奈你莫奈何。

二百二

扯鋸，還鋸，家婆（卽外祖母）門口在唱戲。請你外孫去看戲。莫得啥子給（啥子卽甚麼）你吃，牛肉包子（卽饅頭）來狗屁。

二百三

雁鵝，雁鵝，扯長扯到東家毛狗場。不殺雞，不殺羊，殺個老鼠過端陽。

二百四

月亮光光，姊妹燒香。燒死麻大姐，氣死么姑娘。

二百五

黃狗，黃狗，你看家！我在後園折紅花。一樹紅花折不了，雙雙媒人到我家。媒人，媒人，來做甚？來給大姑，小姑，說婆家。大姑，小姑，年紀小，帶不得鑰匙，管不得家。



二百六

月亮光光掛銀牌，先生罵我不成才。再隔三年讀孟子，不做高官做秀才。

以上四川巴縣吳眞民投稿

二百七

擀大鉤，鐵匠打我上河南去遛馬。大舅子見了往家拉，一拉拉到他的家。春櫈桌，沾布抹；烏黑筷，齊擺下；四個小碟齊定下。東南風，西北刮，刮開門簾瞧見她。——漂白的臉，官粉擦；通紅的唇，胭脂擦；黑黑的頭髮，纓綱扎；懷裏帶着花針插，走一步，一慾打。今明兩年若不娶，後年一定去吊殺。

二百八

棠梨子樹，開白花，上頭接了個小鑼家。有點布，鉸斷了；有根線，綉拉了；剛纔養的中用（有用）了，嗚喝嗚喝又去了。爹也哭，娘也哭，哭的女婿拜丈母。（岳母）丈母娘，丈人爺，（岳父）你休哭。俺家一個小姊妹，比您閨女小兩歲。脚又小，手又巧，兩把花剪一齊鉸。鉸了個雁，鉸了個保，鉸了個兔子滿山跑。

二百九

鼓大鼓爹，你拉風匣我打鐵。掙了錢，給咱爹。咱爹愛戴烏紗帽，咱娘愛穿高底鞋；桑底桑底下樓來。

二百十

個擋顯，挑紅布，一挑挑到楊家路；楊家路上白馬行，哥哥嫂子都來迎：哥哥穿着白布衫，嫂子穿着哆囉裙。哆囉裙上一對鵝，樸喇樸喇過了河。過了河，安下家，舖下棉單（單被）分芝蘇：一碗芝蘇兩碗油，大姑小姑平梳頭。大姑梳的蟠龍髻，小姑梳的看花樓。看花樓上一滴水，一對鴛鴦來喝水，鴛鴦鴦鴦不喝能一對雙孩來拿你。

二百十一

剔燈棒，打燈臺，爺爺（祖父）娶了個媽媽（祖母）來：脚又大，嘴又歪，氣的爺爺腿了腮。媽媽你走罷，爺爺好了你再來。梳梳頭，帶上花，喜的爺爺抓脚丫。（讀呀）

以上山東諸城趙雲英女士投稿

新游藝

獸鳥魚

青

此戲可在客堂,課堂,體育室,曠場舉行。人數十人至三十人以上。舉行的時候,各人應周圍坐着或立着——或坐或立可因地而定——成一圓圈。圈子的中心,更有一人坐着或立着,手執一個軟球,用紙團成或用手巾摺成,預備投擲周圍的人之用。那時居中的人,可隨意揀選一人,乘他不備,把手中的球擲在他的身上。當擲球的時候,立刻高聲喊道:『獸,鳥,魚!』這三個名字喊完,再從三字中隨喊一個,接着再從一到十,數十個數目。正在這個當兒,那被軟球擲到的人,須照擲球人最後所喊的名字,隨舉一種出來。舉時應格外迅速,因舉出的時間,只限於擲球人數十個數目沒有數完之前,否則就算失敗。譬如擲球人當投擲的時候,口中喊着:『獸,鳥,魚!……鳥!』那麼,那被擲的人,一聽得最後的鳥字,應得乘他數十個數目的時候,急急舉出一種鳥來,例如鸚鵡,麻雀,燕子等等。鳥類獸類或魚類的名字,固然可以隨意舉出,但應以一次為限。假使鳥類中的黃鶯,先前已有人舉過,那就不可重複再舉,否則也算失敗。如果被擲的人舉發太慢,過了十數的限度,或誤舉種類,或舉了重複的名字等等,都算失敗。他就應得和擲球人互易地位,降做居中的人。否則他若能應付敏捷,並沒遲誤,那居中的人就應繼續進行,另外再尋他的替身。

黑與白

青

此戲可在體育室,課堂,客堂,曠場舉行。人數十人至一百人。先由入局的大衆公推一人,作為領袖,以便指揮黑白,使大衆照例舉行。其次就由這領袖指派,使衆人區分兩隊。兩隊的人數,須得兩相平均,而隊員年齡的大小,也應在兩隊中互相均派。區分好了,先使一隊的隊員各在臂上縛白巾一塊,作為白隊;而其餘一隊,可不必繫巾,作為黑隊。然後使這黑白兩隊的隊員,立成一個圈子,立時可隨意混雜,不必強分黑白。

那領袖手裏,須得有一種東西,以備指揮的用。這東西就是一塊雙色的圓片,一面黑色,一面白色,片上這

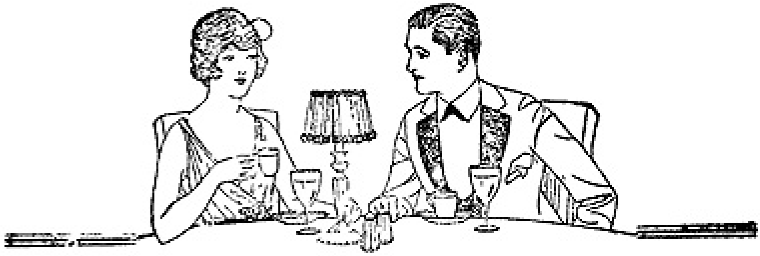
須縛一根線，以備捲旋。這時那領袖可在堂屋的一邊，高高立起——立在凳上或木塊上面——兩手執着圓片的線，合掌捲搓，使片轉旋不定，不論何時，那圓片可以突的停止，停的一面，或黑或白，兩隊的衆人，應都特別注意，假使圓片停的時候，白色向外，白隊的隊員便可以伸手拍他近旁的敵手（黑隊隊員）。那時黑隊的隊員則應竭力趨避，趨避的方法，就是一見了白色的一面停着，就應急急蹲伏在地，不爲白隊的敵手所拍。因爲當一人俯蹲的時候，他的敵手便不能彀拍他了。這一個例證，只說到白隊進攻，黑隊退守的情形。然假使那紙片停在黑的一面，那麼，黑隊自然也同樣進攻，而白隊却要落於退守方面去了。

這遊戲的目的，就是一隊的隊員，希望把別隊的隊員拍倒，逐漸減少敵手的數目，以求最後的勝利。故當一人直立的時候，忽爲敵手所拍，那人就應立刻取消出隊。等到末後，一隊的隊員既已完全取消，而別一隊裏，雖然也不過留存一人，然而得勝的榮擧，仍須歸於有人留存的一隊。所以擧行這戲的人，應得敏捷活潑，而那領袖手裏的紙片，也須轉定無常，擧止神速，使隊員忽起忽伏，變動不定，纔眞正有趣。

盲人辨聲

青

此戲不論戶外戶內，都可擧行。入局的人數，自十人至三十人皆可，而且不專限小孩，擧行時先選一人做盲人，把他的眼睛紮沒，更將一根手杖給他，使他立在草地或客室的中間，然後使其餘的人，大家手攜手環成一圈，把那盲人圍在中間。這時衆人可轉個舞蹈。等到盲人把他的手杖叩地作三響的時候，大家纔立刻停止無聲。盲人隨將他的手杖隨便指點一人。指着的人，應將手杖的一端接住，靜聽盲人的吩咐。盲人便可叫那接杖的人裝做一種動物的聲音，譬如貓，犬，牛，羊，驢，鴨，鸚鵡等類，總以家常習見的爲限。等那人依命叫了之後，盲人就從聲音中辨別那人是誰。假使猜度中了，彼此就互易地位，否則盲人仍不能卸職，必須重新試演，直到猜中了一人爲止。凡接杖的人，不但做效時候的聲音，應竭力改變，就是身體的長短，也應改變，纔不使盲人容易辨出。改變長短的方法，身矮的可仰跂足趾，身高的便屈膝俯首。人數假使到三十以外，那就應得增加一個盲人，使兩人背向背的立在中央，共同行使那辨聲的職務。



自由論壇

女子職業教育之必要

韶先

我國的女子教育，大都是遵守歷來的良妻賢母主義；所以女子活動的範圍，以家庭爲限。越此範圍，卽爲社會所不許；視女子職業教育絕非必要。到了今日，一般覺悟的女子，以女子活動的範圍，僅限於家庭爲不滿，而欲與男子享均等的機會，所以今後若再以良妻賢母爲女子的任務，制限女子活動的範圍，實爲事實上所不可能。因此女子職業教育，實際上有擴充的必要。

一家的費用，若僅賴男子的收入，一家經濟，已足維持，婦人似可不必勞動於外，可以專心於家政的處理。不過現在的生活程度，一日高似一日，僅賴男子的收入，無論其妻子如何撙節，亦有不能維持的趨勢。故今後的女子，不得不從事一種的職業，以增加一家的收入。要使女子有從事職業的能力，則不可不授以一種相當的職業教育；故國女子職業教育的發達，實爲目前的急務。

從實際上的情形觀察，婦人於必要時，從事一種的職業，以助家計，或以獨力支持一家的費用，甚爲必要。因爲大多數的男子，是仰給於月俸生活的，俸給額大都不高，故無貯蓄的餘力，一旦男子身染疾病，或年老辭職，或死亡的時候，女子若無獨立生活的能力，必致陷於極困難的地位，不得不乞助於友朋親族，如友朋親族無力援助，則己身除再嫁外，實無他法。再嫁固非不道德的行爲，亦非法律上所不許可，不過因受經濟的壓迫，雖非心之所願，亦不得不嫁，這種境遇，實在是悽慘極了。我們試觀社會上實際的情形，若夫家無何等遺產，自己又無獨立生活能力的婦人，一旦她的丈夫，陷於這種悽慘的境遇的，實在很多。

且女子受職業教育後，具有獨立生活的能力，則對於自己的地位，也可以增進。我國女子的地

位，所以不能增進的原因，由於一般人士尊重女性的觀念之薄弱，此觀念薄弱的原因，則因女子在經濟上處於從屬的地位的緣故。多數女子大都依男子以爲生活，缺乏經濟獨立的能力。所以要使一般人士發生尊重女性的觀念，以增進她的地位，根本的條件，不可不養成女子經濟的獨立能力。如果女子只能坐守家庭，於必要時，亦無勞動於家庭外的能力，那麼女子自身，既陷於萬分的困苦，而一般人士，亦必不能發生尊重女性的觀念。欲使女子具有經濟的獨立能力，卽不外授以一種的職業教育。女子的職業教育，如果能毅發達，卽爲女子生活安全，地位增進的根本義。

讀梓生君婦女教育的困難點

素涯

我是一個很笨的女子，可是不論什麼事情，每要參與研究，因天資能力所限，往往費了許多的力，沒有結果。但我那參與和研究的心，總是去不了。日前見本誌七卷五號上有梓生君所作婦女教育的困難點，我看過以後，很佩服梓生君的議論，眞是關心於女子教育的發言。但是我們不論做

什麼事情，當初總是有種種困難來反抗的。我們旣是作一個提倡的人，總不要因着有困難，便把提倡的熱心丟去纔好。因此我們所極當研究的，就是怎樣可以把梓生君所說的三條困難除去。現在且把我的鄙見寫在下面。

（一）提高一般男子的知識　現在中國的社會，已是糟到極點；究其所以糟的原因，我敢下一個武斷，就是因爲社會上有程度和有眞正知識的男子太少。他們不但不曉得女子應該受教育，就是男子因爲什麼當受教育，他們都不很清楚。不過因着歷來的習慣，男子向來是讀書，女子向來不讀書，所以按着這舊道兒走罷了。如果社會上的人都能很明白，都知道教育於人類有什麼作用和關係，那麼，男女旣然都是人，當然該受同等的教育了。

（二）社會公開　女子旣有了受教育的機會，學得點知識技能，若沒有地方去用她的所學，那就同枉受教育一樣。中國的社會，向來沒有女子的地位，所以女子在社會上有點地位，就被男子們所歧視嫉妒。他們以爲社會是他們的私有物，不應該許他們在社會活動。唉，姊妹們，社會不是人類的社會麼？我們女子不是人類麼？爲什麼社會上不許有

女子的地位呢？女子要是在社會上有盡力的機會，一定可以使未覺悟的女子，願意受教育。所以社會公開，實在是最要緊的事情。

(三)女子眞正的覺悟　我國女子教育辦了許多年，雖說受教育的不多，若是總算起來，也不能說是少。但這等女子，曾經在社會上做點什麼事情呢？這事，我們固然不能不歸罪於社會的不好，但我們女子沒有眞正的覺悟，也是不能辭其咎的。我從前曾有一個同學，當她與我同學的時候，常常太息社會的腐敗，憤恨男子的專橫，很抱有改革的願望。誰知一到她嫁人以後，學也不求了，從前的願望也消失了，便是那時所發不平的言論，也不承認了！唉，這種情形，那能不使辦教育的人傷心呀！

我盼望我們女同胞，快快明白現在是什麼樣的世界，是什麼樣的潮流，我們將來的幸福，正在今日我們自謀，別人是不能替我們盡力的。女同胞呀！快點覺悟吧！不論境遇有什麼變遷，自己的志向總要抱定，千萬不要前後如兩人呀！我們果能把這種毛病除去，辦女子教育的，定然可以收美滿的效果呢！

我之祭禮改革談

陳東原

我不是主張無家庭的人，我只願就原有的家庭，改造爲更優美更快樂更簡單更新鮮的家庭！

我家的老規矩，每當祖宗的忌日，須備三五樣菜蔬，設位安箸，燒起香燭，磕頭行禮，然後奠酒喫飯。——這不但是吾鄉(合肥)的習俗，恐怕各地都是這樣——不過我們寓居安慶後，組織甚是簡單，所以對於這種事便不十分認眞。昨天是先父逝世第九週年的紀念日，我生平最崇敬我的父親，而我所最引爲憾的，就是父親棄我於幼年，不能使我的腦中，多多留他的矜式，或當歧路徬徨時，沒有我親愛的父親來指示我！但是我常聽家人說，我的態度動靜言談，在弟兄四人中要算最像父親的了；我嘗引鏡自窺，覺得我外貌也很有點像我的父親。昨天既是他的紀念日，所以我早一天便提議紀念，但是我曾聲明不必用香燭一類的虛僞東西。

昨天下午我回家去，我的嫂嫂已預備好了幾樣菜，香燭也辦了。我看見這個情形，便提出抗議，她和我着實辯論了

一番。我不願意使大家受氣，後來香燭就由我的堂兄替我燒了。我這種情形，在我家人看起來或者不以爲過分，但是給一般守舊的戚友看着，或不免暗地痛罵呢。

歸校時候，不免將『爲什麼』拿出自問：爲什麼他們主張燒香？爲什麼我不贊成燒香便要受人痛罵？爲什麼將酒食擺在香燭前十幾分鐘後便可歆然來喫？這樣就果是表示敬意嗎？爲什麼大家都承認這種儀式的存在呢？除此以外，有沒有更好的表示紀念的法子呢？

仔細想來，覺得他們所主張的燒香磕頭沒有什麼理由，只是看人家都是這樣做，祖宗都是這樣做，所以也就以爲應該這樣做；而且不知道這樣做法，並不是純乎古禮。古祭禮極爲繁瑣，最有趣的，就是請一個人來做「尸」，當他作個死去的祖先，祭他供他。禮記上『特牲饋食禮』是諸侯之士祭祖禰之禮。中有段遞迎尸，供尸，尸食的事道：『祝迎尸於門外，主人降，立於阼階東，尸入門，……尸升，……祭酒，……：祝命爾敦，佐食爾黍稷於席上，設大羹湆於醢北，舉肺脊以授尸。尸受，振祭，嚌之，左執之，乃食。食舉，主人羞肵俎於腊北。尸三飯，告飽，祝侑；……尸又三飯，告飽，祝侑之，如初；……尸又三飯，告飽，祝侑之，如初。』自己備菜飯祭祖宗，明知道祖宗無從享受，卻請一個人裝作他的祖宗來享受，十分恭敬地拿敬祖宗的禮來敬他，這成什麼話？

如今通常的祭禮，只要燒燒香磕磕頭，倒是由繁而簡的進化成績。不過我們當進一層問，只是燒燒香磕磕頭便不虛僞嗎？孔子說：『生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮，』這個禮也不見得就指禮記上的禮說，也不過只望能『盡其人子之心』罷了！

胡適之說：『祭禮的根據，在於深信死人的靈還能受享。我們既不信死者能受享，便應該把古代供獻死者飲食的祭禮，改爲生人對死者表示敬意的敬禮。死者有知無知，另是一個問題。但主人對死者表示敬意，是在情理之中的行爲，正不必問死者能不能領會我們的敬意。』我們實在應當把供獻飲食的祭禮，改作表示敬意的敬禮。因爲我覺得燒香，磕頭，陳飲食，不足以表示情意最眞摰者之敬意，而實足以使無眞摰情意者之誤認以爲是做把戲。

我以爲生人對於死者，如有表示敬禮的誠意，便可以將死者棄世的日子作爲紀念日，直到生人對於死者情意淡

忘時爲止。當紀念的那一天，家庭裏的設備，能帶着一點悲哀更好。應將死者的遺像懸出，在上午或下午，合一家人開一個紀念宴會，或再邀幾個親戚。赴會穿的衣服，素靜的更好。宴會席上鋪着白布，陳着鮮花。入席後的節目：（一）全體唱紀念歌，（由主人先行撰出。）（二）參遺像，三鞠躬。（三）主人祝禱死者，（四）請席中對於死者最關切的一人述死者遺事一二，或不止於一二。（五）主人述對於死者之哀忱。（六）用餐。（七）散會。我以爲這樣子定可多得些映像在生人的腦筋裏，比那僅照例的做那虛僞的儀式，總可以紀念得深晰些；而且這樣子也可免掉那野蠻迷信的色彩。

於今我們的生活，差不多都是矛盾的生活。人物，事實，思想，議論，新舊之間，距離太遠。譬如通常人家廳堂的陳設，都是些時辰鐘新式花瓶帽架等，當磕頭的時候，便將香爐燭台從厢底裏拿出來，擦擦灰擺上，這不是矛盾的現象嗎？矛盾的生活，我們是應當打破的。

婚姻問題之社交公開觀

呂聽民

我們放眼看看這佔中國人口半數的女子！在青年的時候，受父母之禁止，終日關在閨閣裏面，不用說沒有和男子交際的機會，就是和大門外空氣接觸的機會，恐怕也絕無僅有！這樣的生活，簡直是奴隸的生活。訂婚的時候，子女們絕沒有插嘴和與聞的餘地，祇要有『父母之命』『媒妁之言』的一拉攏，那一雙素不相識而沒真正戀愛的青年男女，就要『白頭偕老，』結百年之約。所以到了後來，鬧得男女之間，往往相恨相怨，甚至於相慘殺。這全是因爲男女間並沒有眞正戀愛存在的緣故。如果要想免掉了這種痛苦，一定要使男女間發生眞正的戀愛。但怎樣纔能使男女間發生戀愛呢？這一定要歸結到『社交公開』了。

中國自古遺下來的古訓，有什麼『男女受授不親，』『男女七歲不同席』的話，竭力阻止男女社交的公開。凡是一個人生下來，就有他天賦的社交性，像中國爲父母的這樣禁止女子社交，不但不承認女子和男子有相等的人格，而且認女子爲人間萬惡之物，這是何等的恥辱呀！

婚姻這件事，關係男女一生的幸福，所以男女必先有人格上學問上的了解，和戀愛的觀念，纔可歸結婚姻。中國舊

式婚姻的弊害，就是牽合兩個無人格上學問上的了解，和戀愛的觀念的男女，而成夫婦，所以終覺沒有好的希望。

現在雖然有一部分已經覺悟的青年，打起自由結婚和自由戀愛的旗幟；但他們的戀愛，也並不是眞正的戀愛，往往不過借通信式或照片式的結合，縱然有些愛情，也不過是偶然的運會，不能就算有正當的了解。我勸今後的青年男女，打算結婚而能得到兩性之調劑與幸福者，第一先要使兩性間有澈底的了解，和眞正的戀愛。但是澈底了解和眞正戀愛的發生，一定要先社交公開。所以我們今後的責任，要算提倡社交公開爲最重大了。

對於第三階級婦女的希望

勞秋英女士

在禮教森嚴的中國，現在居然高唱婦女解放了。但是現在提倡婦女解放的，還不過幾個被新思潮激盪的男子；身受切膚之痛的女同胞，正在那裏做沉沉好夢哩！

我以爲婦女解放，是婦女自身的事，該由婦女自己起來解決。男子的口頭婦女解放，是絕對靠不住的。只有婦女自己覺悟，頓起精神，紮硬寨，打死仗，向男性討還做人的權利，然後所謂婦女解放，不難見諸事實。

現在婦女有這項資格的，只有第三階級的婦女。她們的衣食，是不必憂的；她們的地位，在不上不下之間；並且受到教育，有清楚的頭腦，充分的知識，敏銳的眼光。至於第一第二階級的婦女，因爲丈夫擁有多財，裝扮得像花朵一般，成日躲在深閨繡閣，無所事事。她們的生活，是不必憂的了，只是得不到受教育的機會，沒有一點知識，還承認受男子束縛是分內的事。而第四階級的婦女，因爲迫於生計，成日做極辛苦的工作，黑暗的空氣，籠罩着她們，更不明白婦女解放是什麼一回事。所以第三階級的婦女，任務實在非常重大。他們一面要向男子宣戰，一面要向女同胞宣傳婦女主義（Feminism）。歐洲婦女主義，所以成爲社會的問題，使壓在男子脚底下的婦女，得有揚眉吐氣的日子，也全仗第三階級的婦女的力量。

我終算也是第三階級的婦女，平素抱有要求婦女解放的決心；只是獨立無援，孤掌難鳴，未嘗不引以爲恨事。很希望同志們，快快起來，做個要求婦女解放的先鋒隊！

讀者文藝

上課

楠香女士

在春暖花開的時候，滿地增了許多的好景緻，我悶悶的坐在一個屋子裏：側面掛着一幅大地圖，正面放着一塊大黑板，講臺上放着一架小椅子和一張很寬很短的桌子，桌上放着一盒粉筆，屋的四角有四個痰盂，黑板兩旁掛着功課表和人名牌，一位講書的先生，坐在講臺上面唧唧噥噥的講。

那可愛的日光，從玻璃窗裏，送進一條光線來，循着這光線望出去，見那窗外的桃花，柏樹，紅的紅，綠的綠，分外鮮豔；屋裏的學生們，看小說的有十分之二，寫信的有十分之一，更有十分之一，你推我，我推你，歪着頭，露着那雪白的牙，不知爲什麼祇是格格地細聲細氣的笑。其餘的，大概將兩手扶在桌上，把頭垂着，兩個眼睛，想睜不想睜，看着她那破爛的篇子；但是她的腦袋，長的不穩固，一磕一磕的老想向下墮。我看了這種情形，心裏笑個不了。我既然無信可寫，又無小說可看，急得我眼裏出火，沒法子，只拿着手錶解悶；但是手錶也像故意走的很慢，老不到下班的時候。

那位先生，不知他是什麼意思。他昨天講他在前清時代做的一篇學如紅爐點雪，他說：『幾股幾股』；我們討厭他，卻不敢說，因爲一說怕要惹出大禍，這不是我沒有奮鬥的精神，不過在專制之下，不敢不服從罷了！今天又講他自己做的一篇袖有驪珠三十四賦。當這個時代，硬有這種教育，眞令我們寒心哪！他直是胡胡塗塗的講，一點生氣也沒有，煩的一個一個，哼一聲，咳一聲，充滿了全教室。只聽得他說：『什麼男女合校，……女子解放……』我眼裏看見窗外的桃花，紅的可愛，精神被他奪去大半，我就做了一首白話詩。又聽他說：『新學說簡直是胡鬧……』我又看見外邊柏樹的影子，搖搖擺擺的向那牆上晃，好像電影似的，我很想作一篇小說，形容形容。又聽他說：『難道聖人說錯了麼？……』我又被那很大的地圖奪了我的注意。

我覺着佔在這大地上，不過一點極微細的塵埃，

不料覺拘的我無地出氣。因觀念聯合，想到乘長風，破萬里浪，航大海，東渡太平洋，遊歷歐美各國，洗洗我的苦悶，換換我的頭腦；到那時節，一定從那藍色的地方過，到那塊島過那個港，精神何等快活呀！

噹，……噹，……噹！耳鼓裏受了很大的刺激。精神好像在大洋中遇見巨風大浪，將要洗舟似的，吃了一驚。反過來一想，原是下堂點；又覺得從十八層地獄裏跳出來，見了光天化日。

一個纏足的學生

弈濤女士

她今年只有十歲，是國二最優秀的一個學生；每天來的很早，從來不遲到一刻或是告一天假。你要是看見她蒼白的小臉，細窕窕的小腿，一定說她身體很弱。但是她並沒有病。我每天起來，站在院裏作深呼吸的時候，她就掛着書包，一跛一跛的來了，微微的笑着向我鞠躬，一聲不響的，就進課室去了。

有一天，院裏颳起颼颼的涼風，玫瑰紅的太陽上面蒙着一層輕紗似的薄雲，枝頭小鳥，啾啾的叫個不住；還有那些花草，睡的很足，葉和花瓣裏邊，都含露水珠兒，全現出一種很自然的樣子。我正看的出神，忽聽背後有一種極細的小孩子聲音：『先生！』我回頭一看，見是我那個極不自然的纏足的學生。

她今天穿上簇新的鞋，走起路來，跛的更甚一點。我就很納悶，呆呆的想：『啊，很自然的小孩子，爲甚麼給她纏起足來，使她變成跛脚？』

我想她的母親也是人，也很知道疼她的女兒，不過受了社會的惡習慣，見人家把女兒的足纏起來，她跟着學，——覺這是母親對於女兒應盡的義務罷了。我要是勸勸她，回去讓她告訴母親，或者她母親給她解放，也未可知。

主意打定，我就叫她：『梅生，你到這裏來！……你這幾天精神很不活潑，覺着身體不舒服嗎？』

『先生，我從來不生病的，』梅生說。

『你爲甚麼不同那些孩子跑着玩呢？』

她低着頭看看她的脚。

我就說道：『你回去告訴你母親，就說我說啦，請她把你的足給你解放罷！足是全體的重心，現在把他纏起來，使重心縮小，身體還怎樣能彀站得住呢？要是圖美觀，那可更謬

了。放着天然的美不要，偏使他纖小可憐，走着一跛一跛的，那是為甚麼呢？』她對着我很慘的一笑，似乎表示她一生的幸福，全犧牲在纏足上，低着頭一聲不響的站着。我又說：『你玩去吧，回去把話告訴你母親！』她就慢慢走開。

我從那天以後，總想勸勸她的家長，可是他的家長很不容易見着。她的祖母和母親，全是不出門的閨秀。她現在是國三的學生了，蒼白的小臉很沈靜，精神很萎靡，功課也不像從前那樣進步了；但是她的足可進步很快，已經很小很小的啦！

無聊

趙君豪

近來心緒，如濁浪排空一般，又好像滴搭的小錶，打個不息。今夜十一點鐘，打個信稿，拿住筆管子，想起一年前的她，心裏別別的跳，信稿固然不會做成，似乎還有點怕。她麼？為什麼觸起她呢？擲下毛筆，深深地歎了一口氣。

這時候小弟弟睡了，四周沒有人聲，只有我在此執筆，身子一動，藤椅子微微發響。那簾外的微風，漏進來將煤油燈扇動，影子也搖了；還有那牆根下的小蟲子，刮刮地叫，也似伴我太息；

窗外一片淅淅瀝瀝，雨來了；又多一種聲音。約莫過了三分鐘，雨又止了；原來是陣頭雨。我要睡了，免得再惹煩惱。可是上床以後，精神陡增，不過全室漆黑，抬起頭來，還看見窗隙外的微白。翻來覆去，總是睡不着。想到法蘭西，想到京城；忽又幻想她的巧笑。唉！又來這種消息，歎了一口氣，腦子裏自以為無聊極了。

『哇』的一聲，隔牆鄰居家的小孩子哭了！母親叫屎，片刻又睡。在這靜寂中，忽然嚇我一跳，還是起來罷！這又不怪她，怨什麼呢。

披起紗衫，燃亮煤油燈；鋪開一張藍格子，想做一篇小說，剛剛磨墨，那雨又灑了一陣。

環境害我，她又何嘗不哭呢？她此時也許抽抽咽咽，過這無聊的光陰，想起來如沒絆子的風箏，東西飄泊，不曉得着落在誰家。唉！由他去罷！

這時候小金蒼蠅來趕亮，撞上玻璃罩子，冬的一聲。

恢復十分鐘以前的睡狀，她可是又盈盈地立在我的面

前了。

雨

丹軒女士

我在樓上看書，忽聽得樓下滴達……滴達……亂響。那芭蕉蒲拉……蒲拉……的聲音，好像又怒又急，用極小的豆粒兒打那葉子似的。那瓦房脊上，起了許多的白烟，刷……刷……的亂響。瓦口裏花拉……花拉……流水，像那小瀑布似的。窗上玻璃，又像撒珍珠一般，叭……叭……的亂打。一陣清涼，頓覺滿室生爽。

我看見婦女雜誌七卷七號的插畫，——廣東女同胞們的熱鬧，好像我也傘着小白旗一飄一飄合她們亂跑。

一會兒這院裏滿了一地水，雨點又一陣一陣亂跳，濺起許多的小泡來，水上半塊泡，水下半塊影，明的流——好像漂着滿地小氣球，不等一秒鐘卽滅了。那邊接着又起，的流……的流……的旋轉，層層不斷。

阿芹看見，右手指着那水泡，左手拉着她娘的衣襟，又急又跳，一心要那小氣球。

她娘說：『難道你就沒見過下雨的麼？那是雨點打的泡，那裏來的氣球呢？』

但是她仍舊要個不住。

她娘說：『好奇怪呀！怎麼不知道下雨呢？』

四妹香林在旁邊說：『大嫂你才糊塗哪！芹才五歲啊！前二年下雨，她不知道。去年咱北方一年沒下雨，今年這是頭一場雨，她那裏見過下雨呢？』

正說着，天氣就晴了。一大片一大片的雲彩，像煙像霧的飛。

阿芹說：『娘呀！娘呀！四姑！四姑！嘿嘿！誰家燒了房子？』問的她娘莫明其妙。

她又指着那雲彩說：『哈！好大煙！哪！你們看！你們看！』

大嫂合四妹噴的一聲笑了。

香林就說：『這是老天不輕於下雨……』

我哈哈大笑，驚動她們的注意了。

阿芹說：『大姑！大姑你傘的是什麼？好美麗！給我看看！』我說：『我傘的是芹芹！芹芹不遠卽登在這上了。』

香林說：『丹軒大姐今天非做小說不可。』

我說：『我不做小說給讀者俱樂部添點材料罷了！』

春夜　丹軒女士

聽見那教務室裏的鐘，
噹……噹……噹……響了十二下；
那白電燈色的月光，
直射在窗前牆上，
映着那柳樹的影，
擺擺——蕩蕩，——
好像電燈模樣。
從窗角裏射進來一條光線，
直映着郁如桂秋二姐的幃幔。
微風兒搖曳着，
現出那輕淺的，
微細的，
波蕩。
我正在牀上躺着，
除去學友們的鼻息，
可算是「萬籟無聲」；
不管入了水晶的宮院，
登了那仙境的天堂。

落花　丹軒女士

我喫了午飯，
獨自在院中散步；
看見這很和暖的太陽。
射得那嫩綠的柳葉，
嬌鮮的桃花，
豔美的海棠，
燦爛放光。
被微風吹落了好些開殘的花瓣，
落在我頭上和肩上。
有許多的蝴蝶，
上上下下，
和那花瓣一樣。
看不清，
那是花，
那是蝶；
蝶也像花，
花也像蝶；
亂亂雜雜，
一片可愛的風光。

滴　丹軒女士

滴……滴……滴……，
雖說你很小，
却有很大價值。
滴……滴……滴……，
落了滿地，
成了一場大雨。
滴……滴……滴……，
會合起來，
聚成了海水。

滴…滴…滴…，
那石頭爲你穿透了。
滴…滴…滴…，
那木頭爲你腐朽了。
滴…滴…滴…，
那生物爲你救活了。
滴…滴…滴…，
你的恩澤不小了。

刈麥

丹軒女士

淡青青的山，碧盈盈的水，
正是麥秋天氣。
當農家刈麥的時候，
看出他們無上的樂趣。
淡藍的天氣覆蓋着，
清婉的鳥聲歌唱着，
露着他們的赤條條腿，
手裏握着焦黃黃的麥，
只顧刈着，
男的女的各呈一種優美的姿勢。
只知麥是有惠於我們的，
他們決不想生活的勞苦。
太陽已斜，
午飯喫過，
綠草的斜坡上鋪好了天然的錦褥。
他們倦了，
枕着鐮柄沈沈的睡覺。
一會兒醒來，
精神不振，
立起來回顧一看，
麥田零亂，
宛如大海波浪無際，
又表出他們獨有的願意。

柳絮

丹軒女士

柳絮！
柳絮！
你怎麼這樣自由自在？
上下太空東西南北，
無處不是你的家。
無人束縛你，
無人干涉你；
你真正脫離了法律，
打破了階級，
實行了克魯樸兇金的安那其主義。